


	
Andrew	Harlan	ha	cometido	un	crimen,	pero	su	acto	no	es	un	simple	delito.
La	ley	que	ha	quebrantado	es	la	más	importante	de	todas	para	un	Ejecutor:
la	ley	que	impide	que	miles	de	años	de	historia	sean	borrados	y	reescritos	de
forma	 irreversible	 por	 la	 guerra,	 la	 muerte	 y	 la	 decadencia.	 Ni	 siquiera	 la
Eternidad,	la	organización	a	la	que	pertenece,	puede	detenerle.
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1
El	Ejecutor

Andrew	Harlan	entró	en	 la	 cabina.	Sus	 lados	perfectamente	esféricos	 se	ajustaban
dentro	 de	 un	 tubo	 vertical	 formado	 por	 barras	 metálicas	 muy	 espaciadas,	 cuyos
extremos	parecían	fundirse	en	el	vacío,	a	unos	dos	metros	sobre	la	cabeza	de	Harlan.
Éste	situó	los	mandos	y	tiró	poco	a	poco	de	la	palanca	de	arranque.

La	cabina	no	se	movió.
Harlan	tampoco	se	lo	había	propuesto.	Sabía	que	no	iba	a	haber	movimiento,	ni

arriba	ni	abajo,	a	derecha	o	izquierda,	ni	adelante	o	atrás.	En	cambio,	los	huecos	entre
las	barras	 se	 llenaban	de	una	opacidad	grisácea,	 sólida	 al	 tacto	pero	 inmaterial,	 sin
embargo.	 Al	 mismo	 tiempo	 sintió	 aquella	 ligera	 opresión	 en	 el	 estómago,	 la	 leve
sensación	de	náusea	(tal	vez	psicosomática),	que	le	decía	que	todo	cuanto	contenía	la
cabina,	 incluyéndole	 a	 él,	 estaba	 siendo	 lanzado	 al	 hipertiempo	 a	 través	 de	 la
Eternidad.

Había	entrado	en	la	cabina	en	el	Siglo	575,	la	Base	Temporal	donde	fue	destinado
dos	años	antes.	En	aquel	entonces,	el	575	era	el	hipertiempo	más	distante	que	había
visitado	nunca.	Ahora	se	desplazaba	hacia	el	hipertiempo	del	Siglo	2456.

En	circunstancias	normales	le	habría	intimidado	un	poco	la	perspectiva	de	aquel
viaje.	Su	Siglo	natal	estaba	en	el	lejano	hipotiempo,	en	el	Siglo	95,	para	ser	exactos.
El	95	era	un	Siglo	muy	restrictivo	en	el	empleo	de	la	energía	atómica,	aficionado	a	lo
rústico,	gran	consumidor	de	madera	natural	para	sus	construcciones,	gran	exportador
de	 licores	 a	 los	 cercanos	 isotiempos	 e	 importador	 de	 semillas	 forrajeras.	 Aunque
Harlan	 no	 había	 regresado	 al	 95.°	 desde	 que	 empezó	 su	 formación	 especial	 como
Aprendiz	 a	 los	 quince	 años,	 experimentaba	 siempre	 aquella	 sensación	 de	 nostalgia
cuando	 se	 alejaba	 de	 «su»	 Siglo.	 En	 el	 2456.°	 estaría	 a	 casi	 doscientos	 cuarenta
milenios	 del	 día	 de	 su	 nacimiento,	 y	 eso	 era	mucho,	 incluso	 para	 un	 empedernido
Eterno.

Tal	habría	sido	su	estado	de	ánimo	en	circunstancias	normales.
Pero	 en	 aquel	 momento.	 Harlan	 no	 podía	 pensar	 otra	 cosa	 sino	 que	 los

documentos	le	pesaban	en	el	bolsillo,	y	que	su	plan	le	pesaba	en	la	conciencia.	Estaba
algo	asustado,	algo	tenso,	algo	confuso.

Fueron	 sus	 manos,	 como	 si	 estuviesen	 dotadas	 de	 voluntad	 propia,	 las	 que
detuvieron	la	cabina	en	el	Siglo	previsto	y	en	la	forma	prevista.

Era	 extraño	 que	 un	 Ejecutor	 estuviera	 tenso	 o	 nervioso.	 Como	 dijo	 en	 cierta
ocasión	el	Instructor	Yarrow:

«Ante	todo,	el	Ejecutor	debe	ser	impasible.	El	Cambio	de	Realidad	a	programar
puede	 afectar	 la	 vida	 de	 cincuenta	mil	millones	 de	 seres,	 o	más.	Un	millón	 o	más
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pueden	 quedar	 afectados	 de	 tal	 modo	 que	 deberá	 considerárseles	 como	 individuos
nuevos.	 Dadas	 estas	 condiciones,	 un	 temperamento	 emotivo	 sería	 un	 serio
inconveniente	para	el	Ejecutor».

Harlan	meneó	la	cabeza	casi	salvajemente,	para	aventar	el	recuerdo	de	las	secas
palabras	de	su	maestro.	En	aquellos	días	no	podía	suponer	que	él	mismo	reunía	 las
peculiares	 condiciones	 exigidas.	 Sin	 embargo,	 ahora	 le	 embargaba	 la	 emoción.	No
por	cincuenta	mil	millones	de	seres,	¡qué	le	importaban	a	él	cincuenta	mil	millones!

Era	solo	por	una	persona.	Sólo	una.
Al	 notar	 que	 la	 cabina	 se	 había	 detenido	 interrumpió	 sus	 divagaciones	 para

recobrar	 la	 mentalidad	 fría	 e	 impersonal	 que	 cuadraba	 a	 un	 Ejecutor,	 y	 salió	 del
aparato.

La	cabina	que	dejaba,	desde	 luego,	no	era	 la	misma	donde	había	entrado,	en	el
sentido	de	que	no	estaba	compuesta	de	los	mismos	átomos.	Aquello	no	le	preocupaba
más	 que	 a	 cualquier	 otro	 Eterno.	 El	 centrarse	 en	 la	 «mística»	 de	 la	 Traslación
Temporal,	dejando	de	lado	el	mero	hecho	de	su	existencia,	constituía	la	meta	de	todo
Aprendiz	tan	pronto	como	era	admitido	a	la	Eternidad.

Se	detuvo	un	 instante	 frente	a	 la	cortina	 infinitamente	delgada	de	No-Espacio	y
No-Tiempo	 que	 le	 separaba	 en	 un	 sentido	 de	 la	 Eternidad	 y	 en	 otro	 del	 Tiempo
normal.

Aquella	 Sección	 de	 Eternidad	 sería	 del	 todo	 nueva	 para	 él.	 Conocía	 sus
peculiaridades	 a	 grandes	 rasgos	 por	 haberlas	 estudiado	 en	 el	 «Manual	 de	 todas	 las
Épocas».	Sin	embargo,	la	experiencia	directa	nunca	dejaba	de	ser	un	choque	para	el
que	convenía	estar	preparado.

Ajustó	los	mandos,	operación	sencilla	cuando	se	trataba	de	pasar	a	la	Eternidad,
pero	 muy	 complicada	 para	 ingresar	 en	 el	 Tiempo	 normal,	 una	 traslación	 mucho
menos	 frecuente.	Atravesó	 la	 cortina	y	 al	 instante	quedó	cegado	por	un	aluvión	de
reflejos.	Levantó	instintivamente	una	mano	para	cubrirse	los	ojos.

Un	individuo	le	esperaba.	Harlan,	deslumbrado,	apenas	conseguía	distinguirlo.
—Soy	el	Sociólogo	Kantor	Voy	—dijo	el	hombre	a	Harlan—.	Supongo	que	usted

es	el	Ejecutor	Harlan.
Harlan	asintió.
—¡Santo	Cronos!	¿No	podría	moderar	esa	decoración?
Voy	miró	a	su	alrededor	y	dijo	con	indulgencia:
—¿Se	refiere	a	las	películas	moleculares?
—En	efecto	—dijo	Harlan—.	El	«Manual»	ya	las	menciona,	pero	no	dice	nada	de

esta	orgía	de	reflejos.
Tenía	bastante	motivo	para	enojarse,	pensó	Harlan.	En	el	Siglo	2456	predominaba

la	materia,	 lo	mismo	que	en	casi	 todos	los	Siglos;	cabía	esperar	una	compatibilidad
fundamental	entre	ellos.	No	presentaba	la	absoluta	confusión	(para	alguien	nacido	en
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una	época	de	predominio	material)	 de	 los	 remolinos	 energéticos	del	300.°	o	de	 los
campos	dinámicos	del	600.°.	En	el	Siglo	2456,	para	descanso	de	los	Eternos	que	lo
visitaran,	la	materia	era	empleada	para	todo,	desde	un	clavo	hasta	un	edificio.

Desde	luego,	existían	distintas	clases	de	material.	A	un	miembro	de	un	Siglo	con
predominio	de	la	energía	tal	vez	le	pasaran	desapercibidas.	Para	él,	todas	las	materias
serían	 variaciones	 sobre	 un	 mismo	 tema	 basto,	 pesado	 y	 bárbaro.	 Pero	 Harlan,
educado	en	un	medio	de	formas	materiales,	reconocía	diferencias	entre	la	madera,	los
metales	(con	distinción	entre	ligeros	y	pesados),	los	plásticos,	la	sílice,	el	hormigón,
el	cuero,	y	así	sucesivamente.

Pero	¡una	materia	compuesta	enteramente	de	espejos!
Tal	 fue	 su	 primera	 impresión	 del	 2456.°.	 Todas	 las	 superficies	 reflejaban	 y

emitían	luz.	En	todo	aparecía	la	ilusión	del	pulimento	perfecto,	debido	a	la	presencia
de	una	película	reflectante.	Y	en	la	infinita	repetición	de	su	propia	imagen,	de	la	del
Sociólogo	 Voy	 y	 de	 cuanto	 les	 rodeaba,	 Harlan	 no	 veía	 más	 que	 confusión.	 ¡Una
confusión	absurda	y	vertiginosa!

—Lo	 siento	 —dijo	 Voy—.	 Es	 una	 costumbre	 de	 este	 Siglo	 y	 la	 Sección
competente	estima	que	conviene	adoptar	en	lo	posible	las	costumbres	locales.	Pronto
se	acostumbrará	a	ello.

Voy	anduvo	rápidamente	sobre	las	huellas	de	otro	Voy,	su	reflejo	invertido	en	el
suelo.	Alargó	una	mano	y	puso	a	cero	un	indicador	capilar	que	se	desplazaba	sobre
una	escala	en	espiral.

Los	reflejos	desaparecieron	y	la	iluminación	adoptó	una	intensidad	soportable.	A
Harlan	le	pareció	que	su	mundo	regresaba	a	la	normalidad.

—Acompáñeme,	por	favor	—dijo	Voy.
Harlan	le	siguió	por	varios	corredores	que	momentos	antes,	supuso,	estallaban	de

luces	y	resplandores	enloquecidos.	Subieron	por	una	rampa,	y	después	de	cruzar	una
antecámara,	penetraron	en	un	amplio	despacho.

Durante	 el	 breve	 recorrido	 no	 vieron	 alma	 viviente.	 Harlan	 estaba	 tan
acostumbrado	 a	 eso,	 le	 parecía	 tan	 normal,	 que	 le	 habría	 sorprendido	 y	 casi
escandalizado	 distinguir	 alguna	 figura	 humana	 tratando	 de	 apartarse	 de	 su	 camino.
Sin	duda,	la	noticia	de	la	llegada	de	un	Ejecutor	había	corrido	pronto.	Hasta	Voy	se
mantenía	apartado	de	él,	y	cuando	la	mano	de	Harlan	rozó	casualmente	el	brazo	del
Sociólogo,	éste	se	hizo	a	un	lado	con	evidente	sobresalto.

Harlan	se	sorprendió	un	poco	al	notar	cierta	amargura	ante	tal	reacción.	Se	creía
revestido	 de	 una	 coraza	 mucho	 más	 fuerte,	 más	 eficazmente	 insensible.	 Si	 estaba
equivocado,	si	su	armadura	tenía	puntos	débiles,	solo	podía	haber	una	causa:

	¡Noys!

El	sociólogo	Kantor	Voy	se	inclinó	hacia	el	Ejecutor	en	un	gesto	que	parecía	bastante
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cordial,	 pero	Harlan	 no	 podía	 dejar	 de	 notar	 que	 estaban	 sentados	 en	 los	 extremos
opuestos	de	una	mesa	bastante	larga.

Voy	dijo:
—Me	complace	que	nuestro	pequeño	problema	haya	interesado	a	un	Ejecutor	de

su	fama.
—Sí	—dijo	 Harlan	 en	 el	 tono	 frío	 e	 impersonal	 que	 todos	 esperaban	 de	 él—.

Presenta	algunos	aspectos	interesantes.
Pensó	 si	 parecería	 lo	 bastante	 imparcial.	A	 lo	 peor	 estaba	 dejando	 entrever	 sus

verdaderos	 motivos,	 y	 su	 delito	 era	 delatado	 por	 las	 gotitas	 de	 sudor	 que
acompañaban	su	frente.

Sacó	 de	 un	 bolsillo	 interior	 la	 transparencia	 con	 el	 resumen	 del	 Cambio	 de
Realidad	proyectado.	Era	 el	mismo	 texto	 enviado	 al	Gran	Consejo	Pantemporal	 un
mes	 antes.	 Gracias	 a	 sus	 relaciones	 con	 el	 Jefe	 Programador	 Twissell	 (el	 ilustre
Twissell),	no	le	fue	difícil	a	Harlan	hacerse	con	el	proyecto.

Antes	de	desenrollar	la	lámina	dejando	que	se	extendiera	sobre	la	superficie	de	la
mesa	 donde	 quedaría	 retenida	 por	 un	 débil	 campo	paramagnético,	Harlan	 hizo	 una
breve	pausa.

La	película	molecular	que	cubría	la	mesa	había	sido	opacada,	pero	no	del	todo.	El
movimiento	de	su	brazo	atrajo	su	mirada,	y	por	un	momento	el	reflejo	de	su	propio
rostro	pareció	contemplarle	hoscamente	desde	la	mesa.	Tenía	treinta	y	dos	años,	pero
parecía	más	viejo.	No	necesitaba	que	nadie	se	lo	dijera.	Quizá	su	rostro	alargado	y	las
cejas	 negras	 sobre	 unos	 ojos	 aún	 más	 oscuros	 contribuyesen	 a	 darle	 la	 expresión
severa	 y	 la	 fría	 mirada	 que	 todos	 los	 Eternos	 asimilaban	 a	 la	 caricatura	 de	 un
Ejecutor.	O	quizás	era	solo	su	propia	convicción	de	ser	un	Ejecutor.

En	seguida	extendió	la	transparencia	sobre	la	mesa	y	volvió	al	asunto	que	le	traía
allí.

—Yo	no	soy	Sociólogo,	señor	mío...	
Voy	sonrió.
—Eso	 suena	 formidable.	 Cuando	 alguien	 empieza	 por	 manifestar	 su

incompetencia	 en	 cualquier	 especialidad,	 generalmente	 anuncia	 que	 se	 dispone	 a
formular	una	opinión	categórica.

—No	se	trata	de	una	opinión	—dijo	Harlan—.	Sólo	de	una	petición.	Deseo	que
examine	este	resumen	y	me	diga	si	no	ha	cometido	usted	un	pequeño	error	en	alguna
parte.

Voy	se	puso	serio	inmediatamente.
—Espero	que	no.
Harlan	dejó	colgar	un	brazo	sobre	el	respaldo,	y	 la	otra	mano	sobre	 las	piernas.

No	 era	 cuestión	 de	 tamborilear	 con	 los	 dedos	 sobre	 la	 mesa,	 ni	 de	 morderse	 los
labios.	No	debía	permitir	que	le	traicionasen	sus	emociones.
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Desde	aquel	instante	que	cambió	toda	la	orientación	de	su	vida,	había	estudiado
con	 atención	 todos	 los	 proyectos	 de	 Cambios	 de	 Realidad	 que	 pasaban	 por	 la
maquinaria	administrativa	del	Gran	Consejo	Pantemporal.

Como	Ejecutor	adjunto	al	Jefe	Programador	Twissell	podía	hacerlo,	saltándose	un
poco	 la	ética	profesional.	Menos	mal	que	Twissell	estaba	cada	vez	más	entretenido
con	 su	 propio	 y	 más	 importante	 proyecto.	 (Las	 aletas	 de	 la	 nariz	 de	 Harlan	 se
dilataron.	Ahora	sabía	algo	acerca	de	la	naturaleza	de	tal	proyecto.)

Harlan	 no	 podía	 estar	 seguro	 de	 encontrar	 lo	 que	 buscaba	 dentro	 de	 un	 plazo
razonable.	Cuando	estudió	por	primera	vez	el	proyecto	de	Cambio	de	Realidad	2456-
2781,	número	de	orden	V-5,	creyó	que	sus	deseos	hacían	una	jugarreta	a	su	capacidad
de	 raciocinio.	 Pasó	 un	 día	 entero	 verificando	 una	 y	 otra	 vez	 las	 ecuaciones	 y
desarrollos,	 atenazado	 por	 una	 dolorosa	 incertidumbre	mezclada	 con	 una	 creciente
excitación	 y	 amarga	 gratitud,	 puesto	 que	 al	 menos	 le	 habían	 enseñado
psicomatemáticas	elementales.

Ahora	Voy	estudiaba	la	misma	lámina	y	sus	símbolos	con	expresión	entre	confusa
y	preocupada.

—Me	parece...	digo	que	me	parece	que	todo	está	en	orden	—aseguró	al	fin.
—Compruebe	en	particular	 los	 ritos	sociales	del	noviazgo	en	 la	Realidad	actual

de	 este	 Siglo	—dijo	 Harlan—.	 Eso	 es	 sociología	 y	 supongo	 que	 cae	 dentro	 de	 su
responsabilidad.	Por	eso	dispuse	verle	a	usted	a	mi	llegada,	antes	que	a	ningún	otro.

Voy	 frunció	 el	 ceño.	 Aún	 se	 mostraba	 cortés,	 pero	 su	 tono	 al	 responder	 fue
glacial:

—Los	Observadores	 destinados	 a	 nuestra	 Sección	 son	muy	 competentes.	 Estoy
seguro	 que	 los	 asignados	 a	 este	 proyecto	 han	 proporcionado	 datos	 exactos.	 ¿Tiene
pruebas	de	lo	contrario?

—Nada	de	eso,	sociólogo	Voy	—dijo	Harlan—.	Acepto	los	datos,	pero	no	estoy
de	 acuerdo	 con	 el	 planteamiento	 del	 problema.	 ¿No	 observa	 un	 tensor	 complejo
indeterminado	 en	 este	 punto,	 si	 ponderamos	 correctamente	 el	 comportamiento
prenupcial?

Voy	miró	con	atención,	y	una	expresión	de	alivio	se	extendió	por	su	rostro.
—En	efecto,	Ejecutor,	en	efecto.	Pero	se	resuelve	por	sí	mismo	en	una	identidad.

Se	 tiene	 un	 bucle	 de	 pequeñas	 dimensiones,	 que	 no	 presenta	 caminos	 secundarios.
Espero	que	me	perdone	si	uso	imágenes	gráficas	en	vez	de	expresiones	matemáticas
exactas.

—Se	 lo	 agradezco.	 Así	 como	 no	 soy	 Sociólogo,	 tampoco	 soy	 Programador	—
replicó	Harlan.

—Muy	bien,	pues	—dijo	Voy—.	Ese	tensor	complejo	indeterminado	a	que	alude,
o	 bifurcación	 del	 camino,	 como	 si	 dijéramos,	 no	 es	 significativo.	 La	 dicotomía	 se
resuelve	 más	 adelante	 y	 tenemos	 un	 camino	 único.	 Nos	 pareció	 innecesario
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mencionarlo	en	nuestro	informe.
—Si	 es	 su	 criterio,	 me	 someto	 al	 mismo.	 Sin	 embargo,	 queda	 la	 cuestión

del	CMN.
El	 Sociólogo	 torció	 el	 gesto	 al	 oír	 aquellas	 siglas,	 como	 había	 previsto

Harlan.	 CMN.	 El	 Cambio	 Mínimo	 Necesario.	 Aquí	 el	 Ejecutor	 era	 el	 amo.	 Un
Sociólogo	podía	creerse	 inmune	a	 la	crítica	en	 lo	relativo	al	análisis	matemático	de
las	 infinitas	Realidades	posibles	 en	 el	Tiempo,	pero	 al	 definir	 el	CMN,	el	Ejecutor
tenía	la	última	palabra.

El	 cálculo	 mecánico	 no	 era	 suficiente.	 La	 mayor	 Computaplex	 existente,
manejada	 por	 los	más	 expertos	 y	 hábiles	 Jefes	 Programadores,	 no	 servía	 sino	 para
señalar	 los	 límites	dentro	de	 los	cuales	 se	 situaba	el	CMN.	Era	entonces	cuando	el
Ejecutor,	 examinando	 los	 datos	 del	 problema,	 decidía	 el	 punto	 exacto	 del	 Cambio
dentro	de	aquellas	condiciones	límite.	Un	buen	Ejecutor	rara	vez	se	equivocaba.	Los
mejores	Ejecutores	no	se	equivocaban	nunca.

Harlan	no	se	equivocaba	nunca.
—El	 CMN	 recomendado	 por	 su	 Sección	 —dijo	 Harlan,	 hablando	 en	 tono

pausado,	 frío,	 silabeando	 el	 Idioma	Pantemporal	Normalizado	 con	meticulosidad—
implica	 la	 inducción	 de	 un	 accidente	 espacial,	 y	 una	 muerte	 inmediata	 y	 bastante
horrible	para	una	docena	o	más	de	personas.

—Es	inevitable	—dijo	Voy,	encogiéndose	de	hombros,	indiferente.
—Sugiero	 que	 el	 CMN	 puede	 reducirse	 al	 mero	 traslado	 de	 un	 envase	 de	 un

estante	 a	 otro.	 ¡Aquí!	—señaló	Harlan.	La	 blanca	 y	 bien	 cuidada	 uña	 de	 su	 índice
dejó	una	leve	huella	debajo	de	un	grupo	de	perforaciones.

Voy	examinó	aquel	punto	con	dolorosa	pero	muda	atención.
—¿No	altera	eso	la	situación	con	respecto	a	la	dicotomía	que	ha	dejado	de	tener

en	 cuenta?	 —continuó	 Harlan—.	 ¿No	 cree	 que	 entonces	 se	 utiliza	 el	 camino	 de
mínima	 probabilidad,	 convirtiéndolo	 prácticamente	 en	 una	 certeza,	 y	 que	 eso	 nos
conduce	a...?

—Virtualmente,	al	RMD	—dijo	Voy	en	un	susurro.
—Exactamente	al	Resultado	Máximo	Deseado	—afirmó	Harlan.
Voy	alzó	 los	ojos,	con	una	expresión	entre	compungida	e	 irritada	en	su	moreno

rostro.	 Harlan,	 indiferente,	 observó	 que	 aquel	 hombre	 tenía	 entre	 los	 incisivos
superiores	un	hueco	que	le	daba	un	aspecto	conejil,	lo	cual	chocaba	con	la	contenida
energía	de	sus	palabras.

Voy	preguntó:
—Supongo	que	esto	llegará	a	conocimiento	del	Gran	Consejo	Pantemporal.
—No	lo	creo	—dijo	Harlan—.	Que	yo	sepa	el	Gran	Consejo	no	se	ha	ocupado	de

ello.	 Por	 lo	 menos,	 el	 Cambio	 de	 Realidad	 programado	 se	 me	 pasó	 sin	 ningún
comentario.

www.lectulandia.com	-	Página	11



Harlan	no	creyó	oportuno	explicar	con	más	detalle	cómo	le	fue	«pasado»,	y	Voy
se	abstuvo	de	preguntar.

—Entonces,	ese	error,	¿lo	ha	descubierto	usted?
—Sí.
—¿Y	no	dio	parte	al	Gran	Consejo	Pantemporal?
—No.
Hubo	una	reacción	de	alivio,	y	luego	Voy	se	puso	en	guardia.
—¿Por	qué?
—Pocas	personas	habrían	dejado	de	caer	en	ese	error.	Pensé	que	podía	corregirlo

antes	de	que	se	cometiera	un	daño	irreparable.	Así	lo	hice.	¿Por	qué	ir	más	allá?
—Bien...	gracias,	ejecutor	Harlan.	Se	ha	portado	como	un	amigo.	El	error	de	esa

Sección	que,	como	usted	dice,	era	prácticamente	inevitable,	habría	manchado	nuestra
hoja	de	servicios.

Voy	continuó	después	de	una	breve	pausa:
—Aunque,	en	realidad,	y	teniendo	en	cuenta	las	alteraciones	de	personalidad	que

va	 a	 inducir	 este	Cambio	 de	Realidad,	 la	muerte	 de	 algunos	 hombres	 resultaba	 de
escasa	importancia.

Harlan	 pensó	 fríamente:	 «No	 parece	 muy	 agradecido.	 Igual	 me	 guarda	 rencor.
Cuando	tenga	tiempo	para	pensarlo,	es	posible	que	su	rencor	aumente	aún	más,	por
haber	 sido	 salvado	 de	 una	 descalificación	 gracias	 a	 un	 Ejecutor.	 Si	 yo	 fuese
Sociólogo	como	él,	me	estrecharía	la	mano	con	gratitud,	pero	no	quiere	dar	la	mano	a
un	Ejecutor.	No	le	repugna	condenar	una	docena	de	hombres	a	la	asfixia,	pero	sí	el
contacto	de	un	Ejecutor».

Comprendiendo	que	no	le	convenía	dar	tiempo	al	resentimiento	de	su	interlocutor,
Harlan	atacó	casi	en	seguida:

—Espero	 que	 su	 agradecimiento	me	 autorice	 a	 pedirle	 que	 su	Sección	 haga	 un
pequeño	trabajo	para	mí.

—¿Un	trabajo?	—preguntó	Voy.
—Un	problema	de	Análisis	Individualizado.	He	traído	todos	los	datos,	así	como

los	de	un	Cambio	de	Realidad	propuesto	para	el	Siglo	482.	Deseo	saber	el	efecto	de
este	Cambio	sobre	la	probabilidad	de	supervivencia	de	cierta	persona.

—No	estoy	seguro	de	haberle	entendido	bien	—dijo	el	Sociólogo	con	vacilación
—.	¿No	dispone	de	medios	para	hacer	este	análisis	en	su	propia	Sección?

—En	 efecto.	 Sin	 embargo,	 estoy	 realizando	 una	 investigación	 personal	 y	 por
ahora	no	quiero	que	figure	en	los	archivos.	Sería	muy	difícil	encargar	este	trabajo	a
mi	Sección	sin	que...

Harlan	hizo	un	gesto	vago,	sin	concluir	la	frase.
—¿Entonces,	no	quiere	que	esto	vaya	por	vía	oficial?	—preguntó	Voy.
—Debe	hacerse	confidencialmente,	y	quiero	una	contestación	confidencial.
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—Es	muy	irregular.	No	puedo	aceptarlo.
Harlan	frunció	el	ceño.
—No	 es	 más	 irregular	 que	 mi	 olvido	 en	 denunciar	 su	 error	 al	 Gran	 Consejo

Pantemporal.	En	ese	caso	no	tuvo	usted	ninguna	objeción.	Si	hemos	de	atenernos	a
las	normas	en	un	caso,	tendremos	que	ser	igualmente	formales	en	otro.	Creo	que	me
comprende,	¿verdad?

La	expresión	de	Voy	revelaba	que	le	había	comprendido	perfectamente,	sin	lugar
a	dudas.	Alargó	la	mano	hacia	Harlan.

—¿Puedo	ver	los	documentos?
Harlan	se	 tranquilizó.	Había	superado	el	obstáculo	principal.	Miró	con	atención

mientras	el	Sociólogo	se	inclinaba	sobre	las	láminas	que	había	traído.
—¡En	nombre	del	Tiempo!	Es	un	Cambio	de	Realidad	sin	 importancia	—fue	el

único	comentario	de	Voy.
Harlan	aprovechó	la	ocasión,	mintiendo	a	medida	que	hablaba:
—Así	es.	Demasiado	pequeño,	creo.	De	ahí	surge	la	discusión.	Está	por	debajo	de

la	diferencia	crítica	y	he	escogido	un	solo	individuo	como	caso	piloto.	Naturalmente,
no	sería	hábil	que	yo	usara	el	equipo	de	nuestra	Sección	sin	estar	del	todo	seguro	de
mi	acierto.

Voy	no	dijo	nada	a	esto,	y	Harlan	no	continuó.	No	convenía	exagerar	la	comedia.
Voy	se	puso	en	pie.
—Pasaré	estos	datos	a	uno	de	mis	Analistas.	Esto	quedará	entre	nosotros,	aunque

comprenderá	que	no	podemos	sentar	un	precedente.
—En	modo	alguno.
—Y	si	no	le	 importa,	me	gustaría	observar	el	Cambio	de	Realidad	que	vamos	a

efectuar	aquí.	Espero	que	nos	haga	el	honor	de	dirigir	el	CMN	personalmente.
Harlan	asintió.
—Asumo	toda	la	responsabilidad.
Cuando	entraron	en	la	sala	de	control	dos	de	las	pantallas	estaban	conectadas.	Los

técnicos	 las	habían	ajustado	según	 las	coordenadas	exactas	de	Espacio	y	Tiempo,	y
luego	salieron.	Harlan	y	Voy	se	vieron	a	solas	en	la	centelleante	sala.	(La	decoración
a	base	de	películas	moleculares	reflectantes	se	hacía	notar,	y	no	poco	por	cierto,	pero
esta	vez	Harlan,	atento	a	las	pantallas,	no	hizo	caso).

Ambas	 imágenes	 aparecían	 inmóviles.	 Semejaban	 naturalezas	 muertas,	 pues
representaban	instantes	matemáticos	del	Tiempo.

Una	de	las	vistas	era	en	colores	naturales	muy	contrastados:	la	sala	de	máquinas
de	un	vehículo	espacial	experimenta,	como	bien	sabía	Harlan.	Una	puerta	se	estaba
cerrando	 y	 aún	 asomaba	 por	 el	 resquicio	 un	 brillante	 zapato	 de	 material	 rojo
semitransparente.	No	se	movía.	Nada	se	movía.	Si	se	hubiese	aumentado	el	contraste
de	la	imagen	hasta	el	punto	de	hacer	visibles	las	motas	de	polvo	en	el	aire,	ni	siquiera
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éstas	se	habrían	movido.
Voy	dijo:
—Esta	 sala	 de	máquinas	 permanecerá	 vacía	 durante	 dos	 horas	 y	 treinta	 y	 seis

minutos	a	partir	del	instante	que	contemplamos.	En	la	Realidad	actual,	desde	luego.
—Lo	sé	—murmuró	Harlan.
Empezó	a	ponerse	los	guantes	y	mientras	tanto	sus	ojos	recorrían	con	rapidez	los

estantes,	memorizando	la	situación	del	envase	crítico,	midió	los	pasos	necesarios	para
llegar	a	él	y	el	mejor	emplazamiento	adonde	trasladarlo.	Lanzó	una	breve	ojeada	a	la
otra	pantalla.

Mientras	la	sala	de	máquinas,	situada	en	el	«presente»	definido	con	respecto	a	la
Sección	 Eternidad	 en	 la	 que	 ahora	 se	 encontraba,	 aparecía	 iluminada	 en	 colores
naturales,	la	otra	escena,	situada	a	unos	veinticinco	Siglos	de	distancia	en	el	«futuro»,
presentaba	el	filtro	azulado	que	servía	para	diferenciar	las	imágenes	«futuras».

Era	 la	 vista	 de	 un	 espaciopuerto.	 Un	 cielo	 color	 azul	 oscuro,	 con	 edificios
azulados	de	desnudo	metal	 sobre	un	 terreno	verdeazulado.	Un	cilindro	azul	de	 raro
diseño,	 con	 una	 protuberancia	 en	 la	 base,	 destacaba	 en	 primer	 plano.	 Al	 fondo	 se
veían	 dos	 cilindros	 más,	 parecidos	 al	 primero.	 Los	 tres	 apuntaban	 al	 cielo,	 sus
extrañas	 ojivas	 partidas,	 en	 cuyo	 interior	 se	 alojaba	 seguramente	 la	 maquinaria
principal.

Harlan	frunció	el	ceño.
—Raros	aparatos	—dijo.
—Electro-gravitacionales	—dijo	Voy—.	El	Siglo	Dos	mil	cuatrocientos	ochenta	y

uno	 es	 el	 primero	 en	desarrollar	 la	 navegación	 espacial	 por	 electro-gravitación.	No
necesita	combustible	ni	energía	nuclear.	Una	solución	elegante;	 lástima	que	nuestro
Cambio	la	haga	desaparecer.	¡Una	verdadera	lástima!

Clavó	la	mirada	en	Harlan	con	visible	disgusto.
Harlan	apretó	 los	 labios.	Conque	disgustado,	¿eh?	¿Por	qué	no?	El	Ejecutor	era

él.
Sin	duda,	 algún	Observador	habría	presentado	un	 informe	 sobre	 la	 cuestión	del

abuso	 de	 drogas.	 Algún	 Estadístico	 demostró	 que	 los	 últimos	 Cambios	 habían
aumentado	el	número	de	adictos	hasta	que	llegó	a	ser	el	mayor	en	todas	las	presentes
Realidades	de	la	humanidad.	Un	Sociólogo,	probablemente	el	propio	Voy,	estableció
el	 perfil	 psiquiátrico	 de	 aquella	 sociedad,	 y	 un	 Programador	 calculó	 el	 Cambio	 de
Realidad	necesario	para	disminuir	la	tendencia	al	uso	de	drogas,	hallando	que,	como
efecto	 secundario,	 la	 navegación	 espacial	 por	 electro-gravitación	 iba	 a	 desaparecer.
En	la	decisión	final	habían	intervenido	una	docena,	cien	hombres	quizá,	de	todas	las
categorías	en	la	Eternidad.

Pero,	a	fin	de	cuentas,	tendría	que	ser	un	Ejecutor	quien	la	llevase	a	la	práctica.
Siguiendo	 las	 instrucciones	 convenidas	 por	 los	 demás,	 a	 él	 le	 tocaba	 iniciar	 el
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Cambio	 de	Realidad.	Y	 entonces	 los	 demás	 le	mirarían	 con	 ojos	 acusadores,	 y	 sus
miradas	parecerían	decir:	«A	ti,	y	no	a	nosotros,	se	debe	 la	destrucción	de	 toda	esa
belleza».

Y	por	esa	razón,	los	demás	le	condenarían	y	evitarían	su	presencia.	Descargaban
su	propia	culpa	sobre	los	hombros	del	Ejecutor,	y	por	ello	le	odiaban.	Harlan	dijo	con
sequedad:

—Las	naves	no	importan.	Debemos	preocuparnos	por	ellos.
«Ellos»	 eran	 un	 grupo	 de	 personas,	 en	 apariencia	 insignificantes	 al	 lado	 de	 la

nave	 espacial,	 del	 mismo	 modo	 que	 las	 dimensiones	 físicas	 de	 las	 trayectorias
interplanetarias	hacen	parecer	 insignificante	 la	Tierra	así	 como	 la	 sociedad	humana
que	la	puebla.

Parecían	 pequeños	 muñecos.	 Sus	 diminutos	 brazos	 y	 piernas	 permanecían	 en
posturas	extrañas	y	ridículas,	inmovilizados	en	aquel	instante	del	Tiempo.

Voy	se	encogió	de	hombros.
Harlan	 ajustó	 el	 pequeño	 generador	 de	 campo	 que	 llevaba	 en	 su	 muñeca

izquierda.
—Acabemos	cuanto	antes	—dijo.
—Un	 momento	 —dijo	 Voy—.	 Quiero	 preguntarle	 al	 Analizador	 de	 Destinos

cuánto	 tardará	 en	 completar	 este	 trabajo	 suyo.	 Yo	 también	 quiero	 terminar	 cuanto
antes.

Sus	 manos	 desplazaron	 hábilmente	 un	 pequeño	 cursor;	 luego	 escuchó	 con
atención	el	repiqueteo	que	recibió	en	respuesta.

«Otra	característica	de	esta	Sección	de	Eternidad	—pensó	Harlan—.	Un	código
de	 ruidos	 intermitentes.	 Espectacular,	 pero	 innecesario,	 al	 igual	 que	 las	 películas
moleculares	reflectantes.»

—Dice	 que	 tardará	 unas	 tres	 horas	—dijo	Voy	 por	 fin—.	Además,	 dice	 que	 le
gusta	el	nombre	de	esa	persona,	Noys	Lambent.	Es	una	mujer,	¿no?

Harlan	sintió	la	garganta	seca.
—Sí.
Los	labios	de	Voy	se	curvaron	en	una	lenta	sonrisa.
—Parece	 interesante.	Me	gustaría	 verla	 sin	 que	 ella	 se	 diese	 cuenta.	No	hemos

tenido	ninguna	mujer	en	esta	Sección	desde	hace	meses.
Harlan	contuvo	un	arrebato	de	 ira	y	no	contestó.	Miró	fríamente	al	Sociólogo	y

bruscamente	le	dio	la	espalda.
Si	había	un	defecto	en	la	Eternidad,	era	esta	cuestión	de	las	mujeres.	Desde	que

ingresó	en	la	Eternidad	había	comprendido	claramente	el	problema,	pero	no	se	sintió
personalmente	afectado	hasta	que	conoció	a	Noys.	De	aquel	momento	había	llegado	a
este	otro,	en	que	se	hallaba	traidor	a	su	juramento	de	fidelidad	y	a	todo	lo	que	había
creído	hasta	entonces.
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¿Por	qué?
Por	Noys.
No	 sentía	 remordimiento.	 Esto	 era	 lo	 que	más	 le	 sorprendía.	No	 sentía	 ningún

remordimiento.	 No	 tenía	 sensación	 de	 culpabilidad	 por	 las	 faltas	 que	 ya	 había
cometido,	 entre	 las	 cuales	 el	 uso	 prohibido	 de	 un	 Análisis	 de	 Destino	 para	 fines
particulares	casi	carecía	de	importancia.

Iría	hasta	donde	fuese	necesario.
Aquella	idea,	que	por	primera	vez	se	planteaba	con	claridad,	le	pareció	blasfema

y	escarnecedora.	Y	aunque	 la	 apartó	de	 sí	 con	horror,	 sabía	que	 estaba	dispuesto	 a
hacerlo.	 La	 idea	 era	 sencillamente	 esta:	 que	 destruiría	 la	 Eternidad,	 si	 se	 veía
obligado	a	hacerlo.

Y	lo	peor	era	saber	que	tenía	poder	para	hacerlo,	si	se	lo	proponía.
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2
El	Observador

Harlan	estaba	 frente	a	 la	 entrada	del	Tiempo	y	pensó	en	 sí	mismo	de	una	manera
diferente:	antes	todo	era	muy	sencillo;	existían	ideales,	aunque	solo	fueran	palabras,
por	y	para	las	cuales	vivía	uno.	Cada	fase	de	la	vida	de	un	Eterno	tenía	su	propósito.
¿No	rezaban	así	los	«Principios	Básicos»?

«La	vida	de	un	Eterno	puede	dividirse	en	cuatro	etapas...»
Todo	era	claro	y	sencillo;	sin	embargo,	para	él	todo	había	cambiado,	y	lo	que	se

había	roto	nunca	podría	recomponerse.
Él	 había	 pasado	 confiadamente	 por	 las	 cuatro	 etapas	 de	 su	 vida	 como	 Eterno.

Primero,	 el	 período	 de	 quince	 años	 durante	 los	 cuales	 no	 fue	 un	 Eterno,	 sino	 un
simple	habitante	del	Tiempo.	Sólo	un	ser	humano	extraído	del	Tiempo,	un	Temporal,
podía	llegar	a	ser	un	Eterno;	nadie	nacía	en	tal	posición.

A	 la	 edad	 de	 quince	 años	 fue	 seleccionado,	 tras	 un	 proceso	 riguroso	 de
eliminación	cuya	naturaleza	no	pudo	comprender	entonces.	Le	habían	llevado	detrás
del	 velo	 de	 la	 Eternidad	 después	 de	 una	 desgarradora	 despedida	 de	 sus	 familiares.
(Antes	le	habían	dicho	que,	pasara	lo	que	pasara,	nunca	regresaría.	Hasta	mucho	más
tarde	no	supo	la	verdadera	razón	de	ello.)

Ingresado	en	la	Eternidad,	pasó	diez	años	en	la	escuela	como	Aprendiz	y	una	vez
hubo	 aprobado	 los	 exámenes	 entró	 en	 la	 tercera	 etapa,	 para	 graduarse	 como
Observador.	 Sólo	 después	 de	 ello	 se	 convirtió	 en	 Especialista	 y	 en	 un	 verdadero
Eterno.	 Era	 la	 cuarta	 y	 última	 parte	 de	 la	 vida	 de	 un	 Eterno:	 Temporal,	Aprendiz,
Observador	y	Especialista.

Harlan	había	pasado	por	todas	ellas	fácilmente.	Podía	decir	que	con	éxito.
Recordaba	perfectamente	el	día	en	que	terminó	su	período	de	Aprendiz,	día	que

se	convirtió	en	un	miembro	independiente	de	la	Eternidad;	pues,	aunque	aún	no	fuese
Especialista,	ya	tenía	derecho	al	honroso	título	de	«Eterno».

Lo	recordaba	bien.	Estaba	formado	con	los	otros	cinco	que	habían	 terminado	el
último	curso	con	él,	las	manos	a	la	espalda,	las	piernas	ligeramente	separadas,	la	vista
al	frente,	escuchando.

Les	 hablaba	 el	 Instructor	Yarrow,	 de	 pie	 al	 lado	 de	 su	mesa.	Harlan	 recordaba
muy	bien	a	Yarrow.	Era	un	hombre	bajito	y	enérgico,	de	 rojos	y	 rebeldes	cabellos,
antebrazos	pecosos	y	una	expresión	de	desamparo	en	su	mirada.	(Era	muy	frecuente
encontrar	aquella	mirada	entre	los	Eternos.	Asomaba	a	sus	ojos	la	nostalgia	del	hogar
y	de	su	ambiente	natal,	el	deseo	de	volver	al	Siglo	que	nunca	más	verían:	un	deseo
prohibido	y	que	ninguno	de	ellos	habría	confesado	jamás.)

Desde	 luego.	 Harlan	 no	 recordaba	 las	 palabras	 exactas	 de	 Yarrow,	 pero	 el
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significado	de	las	mismas	acudía	con	claridad	a	su	mente.
Yarrow	había	dicho,	en	sustancia:	«Vais	a	convertiros	en	Observadores.	No	es	un

cargo	de	gran	categoría.	Los	Especialistas	 lo	consideran	 trabajo	de	aprendiz.	Quizá
vosotros,	 Eternos...	 (hizo	 una	 pausa	 intencionada	 después	 de	 aquella	 palabra,	 para
darles	 tiempo	 de	 sentirse	 embargados	 por	 el	 honor	 implícito	 en	 tal	 calificativo),
también	 penséis	 lo	 mismo.	 En	 tal	 caso,	 sois	 unos	 necios	 e	 indignos	 de	 esa
responsabilidad.

»Si	 no	 fuese	 por	 los	 Observadores,	 los	 Coordinadores	 no	 tendrían	 nada	 que
coordinar,	 los	Analizadores	de	Destino	nada	que	analizar,	ni	 los	Sociólogos	podrían
trazar	cuadros	de	los	grupos	sociales;	ninguno	de	los	Especialistas	podría	hacer	nada.
Ya	sé	que	habréis	oído	antes	este	argumento,	pero	quiero	que	tengáis	nociones	claras
y	concretas	acerca	de	este	asunto.

»Seréis	 vosotros,	 los	 jóvenes,	 quienes	 entraréis	 en	 el	 tiempo	 normal,	 bajo	 las
condiciones	 más	 difíciles,	 para	 recoger	 los	 hechos.	 Hechos	 fríos	 y	 objetivos,	 no
influidos	por	vuestras	propias	opiniones	ni	deseos,	ya	lo	sabéis.	Hechos	exactos	que
puedan	ser	pasados	por	los	ordenadores.	Hechos	definidos	que	sirvan	de	fundamento
a	 las	 ecuaciones	 sociales.	 Hechos	 fiables	 para	 decidir	 los	 Cambios	 de	 Realidad
necesarios.

»Y	recordad	esto.	Vuestra	etapa	de	Observadores	no	es	para	pasar	por	ella	con	la
mayor	rapidez	y	de	la	forma	más	cómoda	que	os	sea	posible.	Se	os	calificará	según
vuestro	 trabajo	de	Observadores.	No	será	 lo	que	hicisteis	en	 la	escuela,	sino	 lo	que
hagáis	como	Observadores,	el	criterio	determinante	de	vuestra	Especialidad	y	de	 la
categoría	que	tendréis	dentro	de	ella.	Ésta	será	vuestra	tesis	de	Doctorado,	Eternos,	y
un	 error	 en	 ella,	 aunque	 sea	 pequeño,	 servirá	 para	 ser	 destinados	 al	 Servicio	 de
Mantenimiento,	sin	tener	en	cuenta	lo	brillante	de	vuestra	capacidad.	He	dicho».

Estrechó	 la	 mano	 a	 cada	 uno	 de	 ellos	 y	 Harlan,	 grave	 y	 lleno	 de	 entusiasmo,
orgulloso	en	su	creencia	de	que	el	privilegio	de	ser	un	Eterno	acarreaba	el	supremo
privilegio	 de	 velar	 por	 la	 felicidad	 de	 todos	 los	 seres	 humanos	 existentes	 en	 los
confines	de	la	Eternidad,	se	sintió	lleno	de	respeto	por	su	misión.

Las	 primeras	 misiones	 encomendadas	 a	 Harlan	 fueron	 poco	 importantes	 y	 se
desarrollaron	bajo	estrecha	supervisión.	Pero	sirvieron	para	aguzar	su	habilidad	con
la	 experiencia	 adquirida	 en	 una	 docena	 de	 Siglos	 y	 a	 través	 de	 una	 docena	 de
Cambios	de	Realidad.

En	su	quinto	año	como	Observador	le	nombraron	Jefe	Observador	de	Zona	y	fue
asignado	al	Siglo	482.	Por	primera	vez	trabajaría	sin	las	orientaciones	de	otro,	y	eso
fue	lo	primero	que	le	hizo	sentirse	algo	inseguro	cuando	abordó	al	Programador	que
dirigía	aquella	Sección.

Se	trataba	del	Ayudante	Programador	Hobbe	Finge,	cuya	boca	apretada	y	ceñudo
gesto	 parecían	 incongruentes	 en	 un	 rostro	 como	 el	 suyo.	 Tenía	 la	 nariz	 redonda	 y
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gruesa	y	 las	mejillas	 sonrosadas.	Sólo	 le	 faltaba	 la	barba	y	 la	cabellera	blanca	para
convertirse	 en	 la	 imagen	 del	mito	 Primitivo	 de	 Papá	Noel,	 también	 llamado	 Santa
Claus	 o	 San	Nicolás.	Harlan	 conocía	 esos	 tres	 nombres.	No	 creía	 que	 existiera	 un
Eterno	entre	cien	mil	que	los	conociese	ni	de	oídas.	Harlan	sentía	una	vanidad	oculta
y	casi	vergonzante	por	 su	afición	a	 los	 conocimientos	 arcanos.	Desde	 sus	primeros
días	en	la	escuela	le	interesó	el	estudio	de	la	Historia	Primitiva,	y	el	Instructor	Yarrow
le	había	 animado	a	 ello.	Harlan	 llegó	a	 simpatizar	 con	aquellos	 extraños	y	oscuros
Siglos	anteriores,	no	solo	al	establecimiento	de	la	Eternidad	en	el	27.°,	sino	incluso	al
descubrimiento	del	Campo	Temporal,	en	el	Siglo	24.	Durante	sus	estudios	había	leído
libros	 y	 periódicos.	 Había	 viajado	 muy	 lejos	 en	 el	 pretiempo	 hasta	 los	 primeros
Siglos	 de	 la	Eternidad,	 para	 consultar	 viejas	 bibliotecas,	 siempre	 que	 pudo	 obtener
permiso	 para	 ello.	 Desde	 hacía	 más	 de	 quince	 años	 estaba	 reuniendo	 una	 notable
biblioteca	privada,	casi	toda	en	papel	impreso.	Tenía	un	libro	de	un	tal	H.	G.	Wells,	y
otro	de	un	llamado	W.	Shakespeare,	y	algunos	libros	de	historia	medio	destrozados.
Pero	la	joya	de	su	colección	era	un	juego	completo	de	volúmenes	encuadernados	de
una	revista	semanal	primitiva.	Ocupaban	un	espacio	extraordinario,	pero	nunca	pudo
decidirse	a	microfilmarlos.

En	ocasiones	se	trasladaba	con	la	imaginación	a	un	mundo	donde	la	vida	era	vida
y	la	muerte,	muerte;	donde	el	hombre	tomaba	decisiones	irrevocables;	donde	el	mal
no	 podía	 ser	 atajado	 ni	 el	 bien	 alentado,	 y	 donde	 la	 Batalla	 de	Waterloo,	 una	 vez
perdida,	quedaba	perdida	para	siempre.	Tenía	unas	páginas	de	poesía,	que	guardaba
con	 indecible	 cariño,	 donde	 se	 podía	 leer	 que	 lo	 que	una	mano	había	 hecho	nunca
podía	deshacerlo.

Luego	 se	 le	hacía	difícil,	 casi	violento,	 el	 traer	de	nuevo	 sus	pensamientos	a	 la
Eternidad	y	a	un	Universo	donde	la	Realidad	era	algo	flexible	y	cambiante,	algo	que
hombres	como	él	podían	tomar	en	sus	manos	para	convertirla	en	algo	mejor.

El	falso	aspecto	de	Papá	Noel	se	desvaneció	cuando	el	Programador	Hobbe	Finge
le	habló	en	un	tono	rápido	y	objetivo.

—Empezará	a	trabajar	mañana	con	una	inspección	de	rutina	de	la	Realidad	actual.
Necesito	que	sea	exacta,	completa	y	definida.	No	toleraré	 la	menor	imprecisión.	Su
programa	espacio-temporal	estará	preparado	mañana	por	la	mañana.	¿Comprendido?

—Sí,	Programador	—dijo	Harlan.
En	aquel	momento	se	dio	cuenta	que	él	y	el	Ayudante	Programador	Hobbe	Finge

no	se	iban	a	llevar	bien,	y	lo	lamentó.
A	la	mañana	siguiente	Harlan	recibió	su	programa	de	trabajo	en	láminas	llenas	de

intrincadas	 perforaciones,	 tal	 como	 salían	 de	 la	 Computaplex	 electrónica.	 Usó	 un
decodificador	de	bolsillo	para	traducirlas	al	Idioma	Pantemporal	Normalizado,	a	fin
de	asegurarse	de	no	cometer	ningún	error	en	aquella	su	primera	misión.	Desde	luego,
habría	podido	 leer	 las	perforaciones	directamente,	pero	prefería	 la	 seguridad	que	 le
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daba	el	decodificador.
El	programa	le	indicó	dónde	y	cuándo	podía	penetrar	en	el	Siglo	482	y	dónde	y

cuándo	no;	lo	que	podía	hacer	y	lo	que	debía	evitar	a	toda	costa.	Su	presencia	debía
solo	 afectar	 a	 aquellos	 lugares	y	 tiempos	donde	no	 entrase	 en	 contradicción	 con	 la
Realidad	actual.

El	482.°	no	 le	pareció	un	Siglo	agradable.	No	se	parecía	nada	a	 su	Siglo	natal,
austero	 y	 laborioso.	 Aquélla	 era,	 a	 su	 entender,	 una	 época	 sin	 ética	 ni	 principios
morales,	 sensual,	 materialista	 y	 con	 un	 extendido	 sistema	matriarcal.	 Era	 la	 única
época,	 según	 pudo	 comprobar	 en	 los	 archivos,	 en	 la	 cual	 los	 nacimientos	 por
ectogénesis	 habían	 llegado	 a	 ser	 tan	 comunes,	 que	 el	 cuarenta	 por	 ciento	 de	 las
mujeres	 cumplían	 con	 sus	 deberes	 maternales	 simplemente	 donando	 un	 óvulo
fertilizado	al	 incubador	 comunal.	Los	matrimonios	 se	 formaban	y	 se	deshacían	por
mutuo	 acuerdo	 y	 no	 tenían	 otra	 vigencia	 sino	 la	 de	 un	 contrato	 privado	 sin
responsabilidades	 ante	 la	 Ley.	 Los	 vínculos	 con	 el	 fin	 de	 tener	 descendencia	 se
consideraban	 algo	 completamente	 aparte	 de	 las	 funciones	 sociales	 del	matrimonio;
los	primeros	se	contraían	únicamente	a	fines	eugenésicos.

Aquella	 sociedad	 le	 pareció	 a	 Harlan	 pervertida	 en	 muchos	 aspectos;	 por	 ello
creía	necesario	un	Cambio	de	Realidad.	Más	de	una	vez	se	le	ocurrió	que	su	propia
presencia	en	aquel	Siglo,	como	ser	que	no	pertenecía	a	aquel	Tiempo,	podía	desviar
la	 Historia.	 Si	 los	 efectos	 de	 su	 presencia	 llegaban	 a	 ser	 cruciales	 en	 algún	 punto
clave,	 una	 opción	 de	 probabilidad	 diferente	 se	 convertiría	 en	 dominante.	 En	 esa
nueva	 senda,	millones	de	mujeres	que	 solo	vivían	para	 el	 placer	de	 los	 sentidos	 se
transformarían	 en	madres	 verdaderas,	 de	 corazón	 puro.	 Serían	 transportadas	 a	 otra
Realidad,	y	todos	sus	recuerdos	pertenecerían	a	la	nueva	Realidad,	sin	llegar	siquiera
a	sospechar	que	alguna	vez	habían	sido	muy	diferentes.

Desgraciadamente,	para	realizar	tal	propósito	Harlan	habría	tenido	que	transgredir
los	 límites	 señalados	 por	 su	 programa	 espacio-temporal,	 y	 ello	 era	 impensable.
Aunque	se	atreviese	a	hacerlo,	el	traspasar	al	azar	los	límites	fijados	podía	cambiar	la
Realidad	actual	de	muchos	modos	imprevisibles.	El	resultado	podía	ser	mucho	peor
que	 la	 Realidad	 presente.	 Sólo	 un	 análisis	 exacto	 y	 una	 Programación	 ajustada
definían	el	óptimo	entre	posibles	Cambios	de	Realidad.

Por	 tanto,	 y	 cualesquiera	 que	 fuesen	 sus	 opiniones	 particulares,	 Harlan	 siguió
siendo	 exteriormente	 un	 Observador.	 Y	 el	 Observador	 ideal	 no	 era	 más	 que	 un
conjunto	 sensorial	 receptor,	 unido	 a	 un	 mecanismo	 de	 escribir	 informes.	 Entre	 la
percepción	y	el	informe	no	debía	interponerse	ningún	sentimiento.

En	ese	sentido,	los	informes	de	Harlan	eran	perfectos.
El	Ayudante	Programador	Finge	 lo	 llamó	a	su	despacho	después	de	su	segundo

informe	semanal.
—Le	 felicito,	Observador	—le	dijo	 en	 tono	desprovisto	de	 cordialidad—.	Pero,
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¿qué	piensa	realmente	de	la	situación?
Harlan	 se	 refugió	 en	 una	 expresión	 impasible;	 su	 rostro	 parecía	 tallado	 en	 un

trozo	de	madera	de	los	que	tanto	amaba	su	Siglo	natal.
—No	tengo	opinión	sobre	este	asunto	—dijo.
—¡Vamos,	Observador!	Usted	procede	del	Noventa	y	cinco	y	ambos	sabemos	lo

que	eso	significa.	Sin	duda	este	Siglo	le	desagrada.
Harlan	se	encogió	levemente	de	hombros.
—¿Ha	encontrado	en	mis	informes	algo	que	le	haga	pensar	tal	cosa?
Era	casi	una	 impertinencia,	y	 los	dedos	de	Finge,	 tamborileando	sobre	 la	mesa,

traicionaron	su	contrariedad.	Al	fin	dijo:
—Conteste	a	mi	pregunta.
—En	 un	 aspecto	 sociológico	 —dijo	 Harlan—,	 muchas	 facetas	 de	 este	 Siglo

representan	puntos	 extremos.	Los	 tres	últimos	Cambios	de	Realidad	han	acentuado
esa	situación.	Supongo	que	eso	debe	ser	corregido	eventualmente.	Nunca	conviene	tal
alejamiento	del	término	medio.

—¿Quiere	decir	que	se	ha	tomado	la	molestia	de	comprobar	los	resultados	de	los
últimos	Cambios	que	afectan	a	este	Siglo?

—Como	Observador,	debo	estudiar	todos	los	hechos	pertinentes.
Harlan,	 en	 efecto,	 tenía	 el	 derecho	y	 la	 obligación	 de	 conocer	 aquellos	 hechos.

Finge	 lo	 sabía.	Todos	 los	Siglos	 eran	 sacudidos	continuamente	por	 los	Cambios	de
Realidad.	 Ninguna	 Observación,	 por	 cuidadosa	 que	 fuese,	 podía	 considerarse
definitiva	por	mucho	tiempo,	sin	ser	verificada	periódicamente.	Una	de	las	normas	de
la	 Eternidad	 era	 el	 someter	 a	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 Siglos	 a	 una	 Observación
continua.	Y	para	observar	correctamente,	uno	debía	 ser	capaz	de	presentar,	no	 solo
los	hechos	de	 la	Realidad	presente,	 sino	 también	 su	 relación	 con	 los	hechos	de	 las
Realidades	anteriores.

Sin	embargo,	a	Harlan	le	pareció	que	había	algo	más	que	curiosidad	en	aquellas
preguntas	 de	 Finge,	 en	 aquel	 interrogatorio	 sobre	 las	 opiniones	 de	 Harlan.	 Finge
demostraba	una	evidente	hostilidad.

En	otra	ocasión	Finge	le	dijo	a	Harlan,	después	de	presentarse	sin	previo	anuncio
en	el	pequeño	despacho	de	este	último:

—Sus	 informes	 han	 creado	 una	 impresión	 muy	 favorable	 en	 el	 Gran	 Consejo
Pantemporal.

Harlan	no	supo	qué	replicar	a	esto,	por	lo	que	se	limitó	a	decir:
—Muchas	gracias.
—Todos	 parecen	 estar	 de	 acuerdo	 en	 que	 denotan	 un	 grado	 extraordinario	 de

penetración.
—Lo	hago	lo	mejor	que	puedo.
Finge	cambió	de	tema	inopinadamente:
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—¿Conoce	al	Jefe	Programador	Twissell?
—¿Al	Programador	Twissell?	—los	ojos	de	Harlan	se	agrandaron—.	No,	señor.

¿Por	qué	me	lo	pregunta?
—Parece	muy	interesado	en	sus	informes.	Finge	apretó	los	labios	y	luego	cambió

nuevamente	de	conversación:
—Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 usted	 ha	 desarrollado	 su	 propia	 filosofía	 de	 la

Historia,	un	punto	de	vista	original.
La	 tentación	 fue	 demasiado	 fuerte	 para	 Harlan.	 La	 vanidad	 y	 la	 prudencia

lucharon	por	un	momento	en	su	mente,	y	la	primera	ganó	la	batalla.
—He	estudiado	Historia	Primitiva,	señor.
—¿Historia	Primitiva?	¿En	la	academia?
—No	 exactamente,	 Programador.	 Por	 mi	 cuenta.	 Es...	 una	 afición.	 ¡Es	 como

contemplar	la	Historia	inmóvil,	sin	Cambios,	congelada!	La	Historia	Primitiva	puede
ser	estudiada	con	 todo	detalle,	mientras	que	 los	Siglos	de	 la	Eternidad	son	siempre
cambiantes	—fue	entusiasmándose	a	medida	que	hablaba	de	su	tema	favorito—.	Es
como	 si	 pudiéramos	 tomar	 una	 serie	 de	 vistas	 fijas	 de	 un	 libro	 filmado	 y	 las
estudiáramos	con	minuciosidad.	Se	observan	muchos	detalles	que	pasan	inadvertidos
cuando	contemplamos	la	película	en	movimiento.	Creo	que	esto	me	ayuda	mucho	en
mi	trabajo.

Finge	 le	 miró	 con	 sorpresa,	 abrió	 los	 ojos	 un	 poco	 y	 salió	 del	 despacho	 sin
replicar	palabra.

Después	 de	 aquello	 volvió	 a	 hablarle,	 en	 ocasiones,	 del	 tema	 de	 la	 Historia
Primitiva,	y	aceptó	las	respuestas	que	Harlan	le	daba	de	no	muy	buena	gana,	sin	que
su	redondo	rostro	mostrase	ninguna	expresión.

Harlan	no	estaba	seguro	de	si	arrepentirse	de	su	franqueza	o	considerar	el	asunto
como	un	posible	mérito	para	adelantar	en	su	carrera.

Decidió	que	la	primera	alternativa	era	la	más	acertada,	un	día	que	se	cruzaron	en
el	 Pasillo	 A,	 cuando	 Finge	 le	 dijo	 súbitamente	 y	 de	 modo	 que	 pudieran	 oírle	 los
demás:

—¡Por	Cronos,	Harlan!	¿Es	que	no	saluda	usted	nunca?
Después	 de	 aquello,	 Harlan	 se	 convenció	 que	 Finge	 le	 detestaba.	 Sus	 propios

sentimientos	hacia	él	se	aproximaban	al	odio.
A	los	tres	meses	de	estudiar	la	Realidad	actual	del	482.°,	Harlan	había	ya	agotado

todos	los	hechos	y	detalles	dignos	de	mención.	Por	ello	no	le	sorprendió	recibir	orden
de	presentarse	inmediatamente	en	el	despacho	de	Finge.	Hacía	días	que	esperaba	que
le	asignaran	otra	misión,	una	vez	presentado	su	resumen	final.	El	Siglo	482	deseaba
exportar	más	tejidos	de	celulosa	a	los	Siglos	que	no	contaban	con	grandes	bosques,
como	por	ejemplo	el	1174.°,	pero	no	quería	 recibir	pescado	ahumado	a	cambio.	El
informe	 detallaba	 una	 larga	 lista	 de	 artículos	 por	 orden	 de	 prioridad	 y	 con	 sus
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recomendaciones.
Tomó	el	borrador	de	su	informe	para	llevarlo	consigo	al	despacho	de	Finge.
Pero	 durante	 la	 entrevista	 no	 se	 habló	 del	 Siglo	 482.	 A	 su	 llegada	 Finge	 le

presentó	 a	 un	 hombre	 bajito	 y	 delgado,	 con	 la	 cara	 llena	 de	 finas	 arrugas,	 escaso
cabello	 blanco	 y	 expresión	 astuta,	 que	 durante	 toda	 la	 conversación	 mantuvo	 en
perpetua	sonrisa.	Aquella	sonrisa	traslucía	extremos	de	nerviosismo	y	de	jovialidad,
sin	 llegar	 a	 desaparecer	 en	 ningún	 momento.	 El	 hombre	 sostenía	 entre	 dos	 dedos
manchados	de	amarillo	un	cigarrillo	encendido.

Era	el	primer	cigarrillo	que	veía	Harlan;	a	no	ser	por	este	motivo,	se	habría	fijado
más	en	el	hombre	y	menos	en	el	humeante	cilindro,	y	la	presentación	de	Finge	no	le
habría	cogido	desprevenido.

Finge	dijo:
—Jefe	Programador	Twissell,	éste	es	el	Observador	Andrew	Harlan.
Los	 ojos	 de	 Harlan,	 espantados,	 pasaron	 del	 cigarrillo	 al	 rostro	 del	 Jefe	 de	 la

Eternidad.
El	Jefe	Programador	Twissell	dijo	con	voz	aguda:
—¿Cómo	 está	 usted?	 ¿De	 manera	 que	 éste	 es	 el	 joven	 que	 escribe	 esos

magníficos	informes?
Harlan	 no	 pudo	 articular	 palabra.	 Laban	 Twissell	 era	 una	 leyenda	 viviente,	 un

hombre	a	quien	se	reconocía	en	el	acto.	Era	el	principal	Programador	de	la	Eternidad,
lo	que	en	otras	palabras	significaba	que	era	el	más	eminente	de	 los	Eternos.	Era	el
Presidente	del	Gran	Consejo	Pantemporal.	Había	dirigido	más	Cambios	de	Realidad
que	 ningún	 otro	 hombre	 en	 la	 historia	 de	 la	 Eternidad.	 Sus	 títulos	 y	 sus	 éxitos	 no
tenían	fin.

La	serenidad	había	desertado	de	la	mente	de	Harlan.	Asintió	con	la	cabeza,	sonrió
con	expresión	confusa	y	no	dijo	nada.

Twissell	se	llevó	el	cigarrillo	a	los	labios,	le	dio	una	rápida	chupada	y	exhaló	el
humo.

—Déjenos	 solos,	 Finge.	 Quiero	 hablar	 con	 el	 muchacho.	 Finge	 se	 levantó,
murmuró	algo	entre	dientes	y	salió	del	despacho.

—Parece	nervioso,	muchacho	—dijo	Twissell—.	No	tiene	por	qué	preocuparse.
Pero	el	 encontrarse	 cara	 a	 cara	 con	Twissell	había	 sido	demasiado	para	Harlan.

Siempre	desconcierta	el	descubrir	que	alguien	a	quien	uno	miraba	como	a	un	gigante,
no	 mide	 en	 realidad	 sino	 un	 metro	 sesenta	 de	 estatura.	 ¿Era	 posible	 que	 aquella
cabeza	medio	calva	albergase	el	cerebro	de	un	genio?	Aquellos	ojos	astutos,	rodeados
de	 arrugas,	 ¿relucían	 por	 efecto	 de	 una	 aguda	 inteligencia,	 o	 era	 solo	 que	 su
propietario	estaba	de	buen	humor?

Harlan	no	sabía	qué	pensar.	El	cigarrillo	parecía	dispersar	los	restos	de	su	lucidez.
Se	echó	un	poco	atrás	cuando	le	alcanzó	una	volunta	de	humo.
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Los	ojos	de	Twissell	se	estrecharon	como	si	tratase	de	ver	a	través	de	la	humareda
de	su	cigarrillo,	y	continuó	en	el	dialecto	del	Siglo	100,	con	un	acento	horrible:

—¿Es	que	mejor	entenderá	si	hablar	en	su	suyo	dialecto,	muchacho?
A	punto	de	estallar	en	una	risa	histérica,	Harlan	contestó	con	prudencia:
—Puedo	hablar	el	Idioma	Pantemporal	perfectamente,	señor.
Pronunció	correctamente	 la	 frase	en	el	Pantemporal	que	él	y	 los	demás	Eternos

usaban	desde	su	aprendizaje	en	la	Eternidad.
—Tonterías	—dijo	Twissell,	imperioso—.	Mí	no	preocupar	de	Intertemporal.	Mi

habla	de	Milenio	Diez	es	mucho	perfecta.
Harlan	se	dio	cuenta	de	que	por	lo	menos	hacía	cuarenta	años	desde	que	Twissell

usaba	de	los	dialectos	hipotemporales.
Satisfecho	por	haber	demostrado	sus	conocimientos	de	 idiomas,	Twissell	 siguió

hablando	en	Pantemporal.
—Le	ofrecería	un	cigarrillo,	pero	estoy	seguro	de	que	no	fuma.	El	fumar	ha	sido

mirado	como	una	costumbre	reprobable	en	casi	todos	los	Tiempos	de	la	Historia.	En
realidad,	solo	se	consiguen	buenos	cigarrillos	en	el	Siglo	Setenta	y	dos;	los	importan
especialmente	 para	 mí.	 Le	 aconsejo	 que	 vaya	 a	 buscarlos	 allí,	 si	 se	 decide	 a
convertirse	en	fumador.	Es	muy	triste.	Ahora	nadie	fuma,	ni	siquiera	en	la	Sección	de
la	Eternidad	destinada	al	Siglo	Ciento	veintitrés.	Los	Eternos	de	aquella	Sección	han
adoptado	las	costumbres	locales.	Si	encendiera	un	cigarrillo	se	pondrían	furiosos.	A
veces	 pienso	 que	 me	 gustaría	 calcular	 un	 gran	 Cambio	 de	 Realidad	 y	 hacer
desaparecer	los	prejuicios	contra	el	tabaco	de	todos	los	Siglos.	Pero	me	lo	impide	la
seguridad	 que	 un	Cambio	 semejante	 produciría	 una	 gran	 guerra	 en	 el	 Cincuenta	 y
ocho	o	una	sociedad	esclavista	en	el	Mil.	Todo	tiene	sus	inconvenientes.

Al	 principio,	 Harlan	 estaba	 confuso,	 pero	 luego	 despertó	 su	 aprensión.	 Seguro
que	aquellas	divagaciones	ocultaban	algo.

Tenía	la	garganta	seca.	Al	fin	pudo	decir:
—¿Puedo	preguntar	por	qué	ha	solicitado	mi	presencia,	señor?
—Me	gustan	sus	informes,	muchacho.	Hubo	un	destello	de	placer	en	los	ojos	de

Harlan,	pero	no	sonrió.
—Tienen	 el	 toque	del	 artista.	Usted	 tiene	 intuición,	 sabe	 captar	 las	 cosas.	Creo

que	 sé	 cual	 es	 el	 puesto	 adecuado	 para	 usted	 en	 la	 Eternidad,	 y	 he	 venido	 a
ofrecérselo.

Harlan	pensó:	«No	puedo	creerlo».
Reprimió	la	nota	de	triunfo	en	su	voz	y	dijo:
—Es	un	gran	honor	para	mí,	señor.
En	aquel	momento	el	Jefe	Programador	Twissell,	habiendo	acabado	su	cigarrillo,

hizo	 aparecer	 otro	 en	 su	 mano	 izquierda	 como	 por	 arte	 de	 prestidigitación	 y	 lo
encendió.	Exhaló	un	par	de	nubes	de	humo	y	dijo:
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—¡Por	 vida	 de	 Cronos,	 muchacho!	 Habla	 como	 si	 recitase	 en	 el	 teatro.	 ¡Gran
honor!	¡Bah,	tonterías!	Dígame	en	palabras	sencillas	lo	que	le	parece.	Está	contento,
¿no	es	así?

—Sí,	señor	—dijo	Harlan	con	precaución.
—Bien;	es	lo	normal.	¿Qué	le	parecería	llegar	a	ser	Ejecutor?
—¡Ejecutor!	—exclamó	Harlan,	saltando	de	su	asiento.
—Siéntese,	siéntese.	Parece	sorprendido.
—Nunca	he	pensado	en	especializarme	como	Ejecutor,	Programador	Twissell.
—Nadie	lo	piensa	—dijo	Twissell	secamente—.	Todos	esperan	llegar	a	ser	algo,

menos	eso.	Por	eso	 los	Ejecutores	 son	difíciles	de	encontrar	y	 siempre	hay	puestos
vacantes.	Ni	una	sola	Sección	de	la	Eternidad	tiene	los	que	necesita.

—No	creo	reunir	las	condiciones	necesarias.
—Quiere	 decir	 que	 no	 quiere	 aceptar	 un	 puesto	 difícil.	 ¡Por	 Cronos!	 Si	 desea

servir	 a	 la	 Eternidad,	 como	 creo	 que	 desea,	 las	 dificultades	 del	 puesto	 no	 deben
importarle.	 Y	 tendrá	 la	 satisfacción	 de	 saber	 que	 le	 necesitamos,	 y	 mucho.
Especialmente	yo.

—¿Usted,	señor?	¿Usted	especialmente?
Hubo	un	reflejo	de	astucia	en	la	sonrisa	del	anciano.
—No	 será	un	 simple	Ejecutor.	Será	mi	Ejecutor	 personal.	Tendrá	una	 categoría

especial.	¿Qué	le	parece	ahora?
—No	 lo	 sé,	 señor	—dijo	 Harlan—.	 Es	 posible	 que	 no	 reúna	 condiciones	 para

desempeñar	ese	puesto.	Twissell	meneó	la	cabeza	con	decisión.
—Yo	le	necesito.	Le	necesito	a	usted.	Sus	informes	y	su	trabajo	me	aseguran	de

que	tiene	en	su	cabeza	lo	que	yo	necesito.	—Se	golpeó	la	frente	con	el	índice—.	Su
hoja	de	servicios	como	Aprendiz	es	buena;	las	Secciones	en	donde	ha	trabajado	como
Observador	 informan	 favorablemente.	 Pero	 lo	 que	 me	 ha	 convencido	 ha	 sido	 el
informe	de	Finge.

Harlan	se	sorprendió.
—¿Me	es	favorable	el	informe	del	Programador	Finge?
—¿Acaso	esperaba	lo	contrario?
—Pues...	no	lo	sé.
—Bien,	muchacho,	no	he	dicho	que	 le	 fuese	 favorable.	He	dicho	que	me	había

convencido.	En	realidad,	el	informe	de	Finge	no	habla	a	su	favor.	Recomienda	que	se
le	releve	de	todas	las	misiones	relativas	a	Cambios	de	Realidad,	y	sugiere	que	se	le
traslade	al	Servicio	de	Mantenimiento.

Harlan	enrojeció.
—¿Qué	motivos	tiene	para	decir	eso?
—Por	 lo	 visto	 tiene	 usted	 una	 afición,	 muchacho.	 ¿Le	 interesa	 la	 Historia

Primitiva,	verdad?
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Hizo	un	ademán	con	su	cigarrillo.	En	su	irritación,	Harlan	se	olvidó	de	contener
el	aliento,	respiró	humo	y	se	vio	sacudido	por	un	incontenible	acceso	de	tos.

Twissell	esperó	con	calma	a	que	cesara	la	tos	de	Harlan	y	luego	continuó:
—¿No	es	cierto?
—El	Coordinador	Finge	no	tiene	derecho...	—empezó	Harlan.
—Tranquilo,	hombre.	Le	he	hablado	de	ese	informe	porque	guarda	relación	con	el

trabajo	que	va	a	desempeñar	para	mí.	De	hecho,	el	informe	era	confidencial	y	secreto,
y	debe	olvidar	lo	que	le	he	dicho	sobre	él.	Olvidarlo	completamente,	muchacho.

—Pero	¿qué	hay	de	malo	en	mi	interés	hacia	la	Historia	Primitiva?
—Finge	 opina	 que	 su	 afición	 demuestra	 un	 fuerte	 Complejo	 de	 Retorno.	 ¿Me

comprende	ahora,	muchacho?
Harlan	 le	 comprendía,	 en	 efecto.	 Todo	 el	 mundo	 llegaba	 a	 conocer	 algo	 de	 la

jerga	psiquiátrica.	Sobre	todo,	aquella	frase.	Se	suponía	que	todos	los	miembros	de	la
Eternidad	 sentían	 una	 fuerte	 tendencia,	 tanto	 más	 poderosa	 por	 cuanto	 estaban
oficialmente	prohibidas	todas	sus	manifestaciones,	a	regresar,	no	necesariamente	a	su
propio	Siglo,	pero	cuando	menos	a	un	Tiempo	definido;	a	formar	parte	de	un	Siglo,
en	 vez	 de	 pasar	 incesantemente	 a	 través	 de	 todos	 ellos.	Desde	 luego,	 en	 la	mayor
parte	 de	 los	 Eternos,	 aquella	 tendencia	 permanecía	 siempre	 oculta	 en	 el
subconsciente.

—No	creo	que	sea	éste	mi	caso	—dijo	Harlan.
—Tampoco	yo	lo	creo.	Opino	que	su	afición	es	interesante	y	de	mucho	valor	para

nosotros.	 Como	 le	 he	 dicho,	 por	 ella	 me	 interesa	 usted.	 Quiero	 que	 enseñe	 a	 un
Aprendiz	 que	 le	 traeré,	 todo	 cuanto	 sepa	 y	 cuanto	 pueda	 averiguar	 sobre	 Historia
Primitiva.	Durante	el	tiempo	que	le	quede	libre	será	mi	Ejecutor	personal.	Ocupará	su
nuevo	 cargo	 dentro	 de	 unos	 días.	 ¿Está	 conforme?	 ¿Conforme?	 ¿Tener	 permiso
oficial	para	estudiar	cuanto	pudiera	sobre	 los	años	anteriores	a	 la	Eternidad?	¿Estar
personalmente	 asociado	 con	 el	más	 distinguido	 de	 los	 Eternos?	Hasta	 los	 aspectos
desagradables	del	cargo	de	Ejecutor	eran	soportables	bajo	aquellas	condiciones.

Su	cautela,	sin	embargo,	no	le	abandonó	por	completo,	y	dijo:
—Si	es	necesario	para	el	bien	de	la	Eternidad,	señor...
—¿Para	 el	 bien	 de	 la	 Eternidad?	 —exclamó	 con	 súbita	 agitación	 el	 pequeño

Programador,	 arrojando	 su	 colilla	 tan	 bruscamente,	 que	 chocó	 contra	 la	 pared	 y
rebotó	en	medio	de	una	lluvia	de	chipas—.	Le	necesito	para	la	misma	existencia	de	la
Eternidad.
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3
El	Aprendiz

Harlan	pasó	varias	 semanas	en	el	Siglo	575	antes	de	conocer	 a	Brinsley	Sheridan
Cooper.	 Tuvo	 tiempo	 de	 acostumbrarse	 a	 su	 nuevo	 alojamiento,	 a	 la	 higiene	 y
claridad	 del	 cristal,	 a	 la	 porcelana.	 Aprendió	 a	 llevar	 el	 emblema	 de	 Ejecutor	 sin
avergonzarse,	y	a	no	empeorar	la	situación	como	hacían	otros,	cuando	se	colocaban	la
insignia	 de	manera	 que	 la	 volvían	 hacia	 una	 pared	 o	 la	 tapaban	 con	 cualquier	 otro
objeto	que	llevasen.

Los	demás	sonreían	con	desprecio	cuando	se	daban	cuenta	de	tales	añagazas	y	su
actitud	se	hacía	aún	más	desdeñosa,	como	si	sospechasen	que	ello	fuese	un	intento	de
ganarse	amigos	por	medio	del	fingimiento.

El	 Jefe	 Programador	 Twissell	 le	 presentaba	 diversos	 problemas	 diariamente.
Harlan	los	estudiaba	y	preparaba	sus	análisis	en	borradores	que	rehacía	cuatro	o	cinco
veces,	entregando	la	versión	final	sin	estar	muy	convencido.

Twissell	los	examinaba	meneando	la	cabeza	y	al	final	decía:
—Bien,	vamos	a	ver.
Luego,	 sus	 cansados	 ojos	 azules	miraban	 rápidamente	 a	Harlan	 y	 su	 sonrisa	 se

hacía	fría	mientras	decía:
—Voy	a	comprobar	sus	conjeturas	en	la	Computaplex.
Siempre	 llamaba	 «conjeturas»	 a	 los	 análisis	 de	 Harlan.	 Nunca	 le	 comunicó	 el

resultado	 de	 sus	 comprobaciones	 en	 la	 Computaplex,	 y	 Harlan	 no	 se	 atrevía	 a
preguntar.	 Le	 decepcionaba	 el	 que	 nunca	 fuesen	 puestas	 en	 práctica	 las
recomendaciones	 de	 sus	 análisis.	 ¿Sería	 que	 la	 Computaplex	 daba	 unos	 resultados
diferentes,	 o	 que	 él	 había	 seleccionado	 un	 punto	 equivocado	 para	 la	 inducción	 del
Cambio	de	Realidad?	Quizá	 le	 faltaba	habilidad	para	 encontrar	 el	Cambio	Mínimo
Necesario	dentro	de	los	límites	señalados.	(Le	costó	mucho	tiempo	acostumbrarse	a
pronunciar	aquella	frase	por	sus	iniciales,	diciendo	simplemente	CMN.)

Un	día	Twissell	vino	a	verle	 junto	con	un	 joven	de	aspecto	 tímido,	que	a	duras
penas	se	atrevía	a	levantar	los	ojos	para	mirar	a	Harlan.

—Ejecutor	Harlan	—dijo	Twissell—,	éste	es	el	Aprendiz	B.	S.	Cooper.
Automáticamente	Harlan	dijo:
—Encantado.
Examinó	el	aspecto	de	aquel	hombre	y	lo	que	vio	le	dejó	indiferente.	El	joven	era

más	bien	de	corta	estatura,	con	negros	cabellos	peinados	con	raya	en	el	medio.	Tenía
la	 barbilla	 estrecha	 y	 sus	 ojos	 eran	 de	 color	 castaño	 indefinible,	 mientras	 que	 sus
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orejas	 eran	 algo	 grandes	 y	 sus	 uñas	 mostraban	 señales	 de	 ser	 mordidas	 con
frecuencia.

—Éste	es	el	muchacho	a	quien	debe	enseñar	Historia	Primitiva	—dijo	Twissell.
—¡Por	Cronos!	—dijo	Harlan,	animándose	de	pronto—.	¡Caramba!	Encantado	de

conocerle.	Casi	había	olvidado	el	asunto.
—Prepare	un	horario	de	estudios	que	le	sea	satisfactorio,	Harlan	—dijo	Twissell

—.	Si	puede	dedicarle	dos	tardes	a	la	semana,	creo	que	será	lo	más	conveniente.	Use
sus	 propios	 métodos	 de	 enseñanza.	 Dejo	 esta	 cuestión	 a	 su	 dirección.	 Si	 necesita
libros	 microfilmados	 o	 documentos	 antiguos	 impresos	 sobre	 papel,	 dígamelo,	 y	 si
existen	en	la	Eternidad	o	en	cualquier	parte	del	Tiempo	adonde	podamos	llegar,	se	los
buscaremos.	¿Conforme,	muchachos?

Como	hacía	siempre,	un	cigarrillo	apareció	en	su	mano	como	si	 lo	extrajera	del
vacío	y	el	aire	se	llenó	de	humo.	Harlan	tosió	y,	por	los	gestos	que	hacía	el	Aprendiz,
era	evidente	que	habría	hecho	lo	mismo	si	se	hubiera	atrevido.

Cuando	Twissell	hubo	salido,	Harlan	dijo:
—Bien,	 siéntate...	 —dudó	 un	 momento	 y	 luego	 concluyó	 con	 decisión—,

muchacho.	Siéntese,	muchacho.	Mi	despacho	no	es	gran	cosa,	pero	considérese	en	su
casa	siempre	que	estemos	juntos.

Harlan	 estaba	 lleno	 de	 entusiasmo.	 Se	 movía	 en	 su	 elemento.	 La	 Historia
Primitiva	era	algo	a	lo	que	podía	dedicar	todas	sus	energías.

El	Alumno	levantó	los	ojos	por	primera	vez,	y	dijo	con	voz	confusa:
—Usted	es	un	Ejecutor.
Gran	parte	del	entusiasmo	y	alegría	de	Harlan	se	desvanecieron.
—¿Y	qué	hay	con	eso?
—Nada	—dijo	el	Aprendiz—.	Sólo	que...
—Ha	oído	al	Programador	Twissell	dirigirse	a	mí	como	Ejecutor,	¿no	es	así?
—Sí,	señor.
—¿Cree	que	fue	un	error?	¿Algo	tan	malo	que	no	puede	ser	cierto?
—No,	señor.
—¿Se	 le	 ha	 comido	 la	 lengua	 el	 gato?	 —preguntó	 Harlan	 brutalmente,	 y	 al

hacerlo,	sintió	vergüenza	de	tratar	al	muchacho	de	aquella	forma.
Cooper	se	ruborizó.
—Aún	no	domino	muy	bien	el	Pantemporal	Normalizado.
—¿Por	qué	no?	¿Cuánto	tiempo	hace	que	es	Aprendiz?
—Algo	menos	de	un	año,	señor.
—¿Qué	edad	tiene?
—Veinticuatro	fisio-años,	señor.
Harlan	le	miró	fijamente.
—¡No	me	diga	que	ha	ingresado	en	la	Eternidad	a	los	veintitrés!
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—Sí,	señor.
Harlan	 se	 sentó	 en	 una	 silla	 y	 se	 frotó	 las	 manos,	 pensativo.	 Aquello	 no	 era

posible.	 De	 quince	 a	 dieciséis	 era	 la	 edad	 de	 ingreso	 en	 la	 Eternidad.	 ¿Qué	 podía
significar	aquello?	¿Una	nueva	prueba	a	la	que	le	sometía	Twissell?

—Siéntese	y	empecemos	a	 trabajar	—dijo—.	Dígame	su	nombre	completo	y	su
Siglo	natal.

El	Aprendiz	tartamudeó:
—Brinsley	Sheridan	Cooper,	del	setenta	y	ocho,	señor.
Harlan	casi	experimentó	cierta	simpatía	por	el	muchacho.	Sólo	diecisiete	Siglos

de	distancia	del	suyo	propio.	Eran	casi	unos	vecinos	en	el	Tiempo.
—¿Le	interesa	la	Historia	Primitiva?	—preguntó	Harlan.
—El	Programador	Twissell	me	ha	pedido	que	la	aprenda.	No	conozco	gran	cosa

sobre	este	tema.
—¿Qué	otras	cosas	está	estudiando?
—Matemáticas:	 Ingeniería	 Temporal.	 Hasta	 ahora	 solo	 he	 aprendido	 los

fundamentos	básicos.	En	el	Siglo	78,	yo	era	mecánico	de	Rapidvac.
Harlan	 no	 consideró	 necesario	 preguntarle	 qué	 era	 Rapidvac.	 Podía	 tratarse	 de

una	aspiradora	eléctrica,	una	máquina	calculadora	o	cierta	marca	de	pintura	por	aire
comprimido.	A	Harlan	no	le	importaba	en	absoluto.

—¿Sabe	algo	de	Historia?	—preguntó—.	¿Cualquier	clase	de	Historia?
—He	estudiado	Historia	Europea.
—Supongo	que	se	trata	de	su	grupo	político.
—Nací	en	Europa,	en	efecto.	Desde	luego	nos	enseñaron	principalmente	Historia

Moderna.	 Quiero	 decir	 la	 posterior	 a	 las	 revoluciones	 del	 Siete	 mil	 quinientos
cincuenta	y	cuatro.

—Bien.	 Lo	 primero	 que	 debe	 hacer	 es	 olvidar	 lo	 que	 le	 han	 enseñado.	 No
significa	 nada.	 La	 Historia	 que	 enseñan	 a	 los	 Temporales	 se	 modifica	 con	 cada
Cambio	de	Realidad.	Desde	luego	ellos	no	se	dan	cuenta.	Dentro	de	cada	Realidad,	su
Historia	es	la	única	verdadera.	En	esto	estriba	la	diferencia	con	la	Historia	Primitiva	y
su	 belleza.	 No	 importa	 lo	 que	 nosotros	 hagamos,	 la	 Historia	 Primitiva	 existe
precisamente	en	la	forma	que	siempre	ha	existido.	Colón	y	Washington,	Mussolini	y
Hereford	existen	siempre.

Cooper	sonrió	débilmente.	Se	pasó	el	dedo	meñique	a	través	del	labio	superior	y
por	 primera	 vez	 Harlan	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 tenía	 allí	 algunos	 pelos,	 como	 si	 el
Aprendiz	empezara	a	dejarse	el	bigote.

Cooper	dijo:
—En	realidad,	no	acabo	de	acostumbrarme,	a	pesar	del	tiempo	que	llevo	aquí.
—¿Acostumbrarse	a	qué?
—A	encontrarme	a	quinientos	Siglos	de	distancia	del	mío.
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—Yo	también	soy	de	muy	cerca.	Del	Noventa	y	cinco.
—Eso	es	otra	cosa	que	me	cuesta	comprender.	Usted	es	más	viejo	que	yo,	pero	en

otro	sentido	yo	soy	diecisiete	Siglos	más	viejo	que	usted.	Podría	ser	el	tatarabuelo	de
su	más	remoto	antepasado.

—¿Qué	importa	eso?	Supongamos	que	lo	sea.
—Bien,	pues	cuesta	acostumbrarse.
Había	un	tono	de	obstinación	en	la	voz	del	Aprendiz.
—Todos	 tenemos	 que	 pasar	 por	 ello	 —dijo	 Harlan	 severamente	 y	 empezó	 a

hablar	 de	 los	 Primitivos.	 Al	 cabo	 de	 tres	 horas,	 estaba	 enfrascado	 explicando	 las
razones	de	que	existieran	Siglos	anteriores	al	Primero	de	la	Eternidad.

(Cooper	había	preguntado	en	tono	lastimero:
—¿Cómo	es	posible	que	el	Siglo	Uno	no	sea	el	Primero?)
Por	 último	 Harlan	 le	 entregó	 al	 Discípulo	 un	 libro,	 no	 muy	 bueno,	 pero	 que

serviría	para	un	principiante.
—Ya	 le	 daré	 libros	 más	 avanzados	 a	 medida	 que	 vayamos	 progresando	 en

nuestros	estudios	—le	dijo.
Al	cabo	de	una	semana,	el	bigote	de	Cooper	era	ya	tan	visible	que	le	hacía	parecer

diez	 años	más	 viejo	 y	 además	 acentuaba	 la	 estrechez	 de	 su	 barbilla.	 Bien	mirado,
decidió	Harlan,	aquel	bigote	no	favorecía	nada	al	Aprendiz.

—Ya	he	terminado	el	libro	—le	dijo	Cooper.
—¿Qué	le	ha	parecido?
—En	cierto	modo...	—hizo	una	larga	pausa	y	luego	continuó	la	frase—.	Algunas

partes	de	los	últimos	Siglos	Primitivos	eran	muy	parecidas	al	Setenta	y	ocho.	Me	han
hecho	recordar	mi	hogar.	Por	dos	veces	he	soñado	con	mi	esposa.

—¿Su	esposa?	—estalló	Harlan.
—Estaba	casado	antes	de	venir	aquí.
—¡Por	el	Gran	Cronos!	¿Han	traído	también	a	su	esposa?
Harlan	 recobró	 la	 serenidad.	 Desde	 luego,	 si	 el	 Aprendiz	 tenía	 veintitrés	 años

cuando	ingresó	en	la	Eternidad,	era	muy	posible	que	estuviese	casado.	Una	cosa	sin
precedentes	conducía	inevitablemente	a	otra.

¿Qué	estaba	pasando?	Si	se	empezaban	a	modificar	las	reglas,	pronto	se	llegaría
al	 punto	 en	 que	 todo	 se	 convertiría	 en	 un	 caos.	La	Eternidad	 era	 una	 organización
demasiado	delicadamente	equilibrada	para	poder	soportar	muchas	modificaciones.

Quizá	fue	su	irritación	en	favor	de	la	Eternidad	lo	que	puso	una	nota	de	dureza	en
su	voz	cuando	preguntó:

—¿Supongo	que	no	piensa	en	regresar	al	78.°	para	ver	como	sigue	su	esposa?
El	Aprendiz	levantó	la	cabeza	y	sus	ojos	eran	firmes	y	serenos.
—No.
Harlan	cambió	de	postura,	confuso.
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—Bien.	Ahora	no	tiene	familia.	Ahora	es	un	Eterno	y	no	debe	pensar	en	nadie	de
los	que	conoció	en	el	Tiempo	normal.

Los	labios	de	Cooper	se	apretaron	y	sus	rápidas	palabras	fueron	cortantes.
—Está	hablando	como	un	Ejecutor.
Harlan	apretó	los	puños	sobre	la	mesa.	Dijo	con	voz	ronca:
—¿Qué	quiere	decir?	¿Que	soy	un	Ejecutor	y	que	tengo	la	culpa	de	los	Cambios?

¿Que	estoy	aquí	para	defenderlos	y	exigir	que	 los	acepte?	Mire,	muchacho,	aún	no
lleva	 aquí	 un	 año;	 no	 puede	 hablar	 correctamente	 el	 Pantemporal;	 está	 lleno	 de
nociones	erróneas	sobre	el	Tiempo	y	las	Realidades,	pero	ya	cree	que	sabe	cuanto	hay
que	saber	sobre	los	Ejecutores	y	cómo	se	les	puede	hablar.

—Lo	siento	—dijo	Cooper	rápidamente—.	No	he	querido	ofenderle.
—No,	no.	¿Quién	puede	ofender	a	un	Ejecutor?	Ya	ha	escuchado	lo	que	dicen	los

demás,	¿no	es	eso?	Todos	dicen:	«Helado	como	el	corazón	de	un	Ejecutor»,	¿no	es
así?	 También	 dicen:	 «Un	 trillón	 de	 personalidades	 cambiadas	 cada	 vez	 que	 un
Ejecutor	 bosteza».	 O	 quizás	 algunas	 cosas	 peores.	 ¿Y	 cuál	 es	 la	 respuesta,	 señor
Cooper?	 ¿Es	 que	 se	 siente	 más	 importante	 al	 ponerse	 al	 lado	 de	 ellos?	 ¿Ello	 le
convierte	en	un	personaje?	¿Tendrá	así	más	categoría	en	la	Eternidad?

—Ya	le	he	dicho	que	lo	siento.
—Bien.	Sólo	quiero	que	sepa	que	me	nombraron	Ejecutor	hace	menos	de	un	mes,

y	que	nunca	he	inducido	un	Cambio	de	Realidad	personalmente.	Y	ahora,	volvamos
al	trabajo.

El	 jefe	 Programador	 Twissell	 llamó	 a	 Andrew	 Harlan	 a	 su	 despacho	 al	 día
siguiente.

—¿Le	gustaría	dirigir	un	CMN,	muchacho?	—dijo.
Parecía	 una	 coincidencia.	 Durante	 toda	 la	 mañana	 Harlan	 había	 estado

reprochándose	su	cobardía	al	negar	toda	relación	personal	con	el	trabajo	propio	de	un
Ejecutor;	su	grito	infantil	de:	«Yo	no	he	sido,	yo	no	tengo	la	culpa	de	nada».

Era	 como	 admitir	 tácitamente	 que	 había	 algo	 reprobable	 en	 la	 misión	 del
Ejecutor,	 y	 querer	 disculparse	 solo	 porque	 era	 demasiado	 nuevo	 en	 el	 oficio	 para
haber	tenido	tiempo	de	convertirse	en	un	criminal.

Recibió	con	alegría	la	oportunidad	de	poder	eliminar	aquella	excusa.	Era	casi	una
penitencia	que	se	imponía	a	sí	mismo.	Ahora	podría	decirle	a	Cooper:	«Mire,	ahora
ya	 lo	hice,	y	millones	de	personas	 tendrán	nuevas	personalidades;	pero	 fue	un	acto
necesario	y	estoy	orgulloso	de	haber	sido	la	causa	de	ello».

De	manera	que	Harlan	contestó	alegremente:
—A	su	disposición,	señor.
—Bien,	bien.	Le	agradará	saber	—Twissell	aspiró	y	la	punta	del	cigarrillo	brilló

con	un	color	rojizo—	que	todos	los	análisis	han	demostrado	ser	de	gran	precisión.
—Gracias,	señor.
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Ahora	los	llamaba	análisis,	pensó	Harlan,	y	no	conjeturas.
—Usted	 tiene	 talento.	 Una	 mano	 maestra.	 Espero	 grandes	 cosas	 de	 usted,

muchacho.	 Podemos	 empezar	 con	 este	 Cambio	 en	 el	 Doscientos	 veintitrés.	 Su
indicación	 de	 que	 simplemente	 un	 embrague	 atascado	 en	 cierto	 vehículo,	 puede
facilitarnos	 la	 bifurcación	 necesaria,	 sin	 efectos	 secundarios	 perniciosos,	 es
perfectamente	exacta.	¿Quiere	usted	encargarse	de	atascar	ese	mecanismo?

—Sí,	señor.
Aquella	fue	la	verdadera	iniciación	de	Harlan	en	su	carrera	de	Ejecutor.	Después

de	 aquello	 se	 convirtió	 en	 algo	 más	 que	 un	 hombre	 con	 un	 emblema	 rojo.	 Había
manipulado	 en	 la	 Realidad.	 Había	 descompuesto	 aquel	 mecanismo	 de	 un	 coche
durante	unos	rápidos	minutos	sustraídos	al	Siglo	223,	y	como	resultado,	un	joven	no
llegó	a	tiempo	para	asistir	a	una	conferencia	sobre	la	Ingeniería	Solar,	y	un	sencillo
invento	retrasó	su	aparición	en	diez	años	críticos.	Aunque	parecía	extraño,	debido	a
todo	ello	desapareció	de	la	Realidad	una	guerra	en	el	224.°.

¿No	era	aquello	un	bien?	¿Qué	importaba	que	se	modificasen	las	personalidades?
Las	nuevas	personalidades	eran	tan	humanas	como	las	anteriores	y	tan	merecedoras
de	vivir.	Si	algunas	personas	resultaban	con	la	vida	acortada,	otras,	en	cambio,	vivían
mucho	 más	 y	 más	 felices.	 Una	 gran	 obra	 de	 literatura,	 un	 monumento	 de	 la
inteligencia	y	sensibilidad	del	Hombre,	nunca	se	escribió	en	la	nueva	Realidad,	pero
varias	copias	de	la	misma	se	conservaban	en	las	bibliotecas	de	la	Eternidad,	¿no	era
cierto?	En	cambio,	fueron	creadas	otras	nuevas	obras.

A	pesar	de	todo	ello,	aquella	noche	Harlan	pasó	muchas	horas	atormentado	por	el
insomnio,	 y	 cuando	 finalmente	 consiguió	 dormirse,	 ocurrió	 algo	 que	 no	 había
sucedido	en	muchos	años.

Soñó	con	su	madre.

A	pesar	de	haber	tenido	unos	principios	tan	sencillos	en	su	carrera,	bastó	un	fisio-año
para	que	a	Harlan	se	le	conociera	en	toda	la	Eternidad	como	el	«Ejecutor	de	Twissell»
y,	con	un	deje	de	maligna	ironía,	como	«El	Niño	Prodigio»	y	«El	Infalible».

Sus	relaciones	con	Cooper	llegaron	a	ser	casi	agradables.	A	pesar	de	ello,	no	se
hicieron	íntimos	amigos.	(Si	Cooper	hubiese	tratado	de	demostrar	su	amistad,	Harlan
no	 habría	 sabido	 corresponderle.)	 Sin	 embargo,	 trabajaban	 en	 buena	 armonía	 y	 el
interés	de	Cooper	por	la	Historia	Primitiva	creció	a	tal	punto	que	llegó	a	rivalizar	con
el	propio	Harlan.

Un	día	Harlan	le	dijo	al	Aprendiz:
—Mire,	 Cooper,	 ¿le	 molestaría	 dejar	 la	 clase	 para	 mañana?	 Tengo	 que

desplazarme	 hasta	 el	 Tres	 mil	 para	 comprobar	 una	 Observación	 y	 la	 persona	 que
necesito	ver	está	libre	esta	tarde.

Los	ojos	de	Cooper	se	encendieron	de	deseo.
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—¿No	podría	acompañarle?
—¿Le	gustaría?
—Desde	luego.	Nunca	he	estado	en	una	cabina	cronomóvil	excepto	la	vez	que	me

trajeron	 aquí	 desde	 el	 Siglo	 Setenta	 y	 ocho,	 y	 entonces	 no	me	 pude	 dar	 cuenta	 de
nada.

Harlan	estaba	acostumbrado	a	usar	la	cabina	del	Tubo	C,	que,	de	acuerdo	con	una
costumbre	 inmemorial,	 se	 reservaba	 a	 los	 Ejecutores	 en	 toda	 su	 inconmensurable
longitud	a	 lo	 largo	de	 los	Siglos.	Cooper	no	demostró	ningún	embarazo	porque	 los
demás	le	viesen	en	compañía	de	un	Ejecutor.	Entró	en	la	cabina	sin	vacilar	y	se	sentó
en	el	asiento	circular	que	corría	a	todo	lo	largo	de	la	pared.

A	 pesar	 de	 ello,	 cuando	 Harlan	 estableció	 el	 Campo	 y	 lanzó	 la	 cabina	 a	 gran
velocidad	hacia	el	hipertiempo,	el	rostro	de	Cooper	mostró	una	expresión	casi	cómica
de	sorpresa.

—No	siento	nada	—dijo—.	¿Algo	va	mal?
—Todo	marcha	 normalmente.	No	 siente	 nada	 porque	 en	 realidad	 no	 se	mueve.

Estamos	 lanzados	 a	 lo	 largo	 de	 la	 extensión	 temporal	 del	 Tubo.	 En	 realidad	 —
continuó	 Harlan	 en	 tono	 didáctico—,	 en	 este	 momento	 ni	 usted	 ni	 yo	 tenemos
materia,	a	pesar	de	las	apariencias.	Cien	personas	distintas	podrían	estar	usando	este
aparato	al	mismo	tiempo,	moviéndose	(si	podemos	llamarlo	movimiento)	a	diversas
velocidades	en	cada	dirección	del	Tiempo	y	pasaríamos	unos	a	través	de	los	otros,	sin
darnos	 cuenta	 de	 nuestra	 mutua	 presencia.	 Las	 leyes	 del	 Universo	 normal	 no	 se
aplican	a	los	Tubos	del	Cronomóvil.

Cooper	 apretó	 fuertemente	 las	 mandíbulas	 y	 Harlan	 pensó,	 intranquilo:	 «El
muchacho	 está	 estudiando	 Ingeniería	 Temporal	 y	 probablemente	 sabe	 de	 esto	más
que	yo.	¿Por	qué	no	me	callo	y	dejo	de	hacer	el	estúpido?».

Se	quedó	silencioso	y	contempló	sombríamente	a	Cooper.	Desde	hacía	meses,	el
bigote	 del	 joven	 había	 llegado	 a	 su	 plena	 expansión.	 Caía	 ligeramente	 sobre	 las
comisuras	de	la	boca,	enmarcando	sus	labios	en	lo	que	los	Eternos	llamaban	la	línea
de	Mallansohn,	porque	la	única	fotografía	reconocida	como	auténtica	del	inventor	del
Campo	Temporal	 (una	 fotografía	 oscura	 y	 desenfocada)	 le	mostraba	 con	 un	 bigote
como	aquél.	Por	tal	motivo,	aquel	tipo	de	bigote	gozaba	de	cierta	popularidad	entre
los	Eternos,	aunque	solo	favorecía	a	unos	pocos	entre	ellos.

Los	 ojos	 de	Cooper	 estaban	 fijos	 en	 los	 números	 del	 indicador	 que	 señalaba	 el
paso	de	los	Siglos	con	respecto	a	ellos.	Al	fin	dijo:

—¿Hasta	qué	distancia	en	el	hipertiempo	llegan	los	Tubos?
—¿Es	que	aún	no	le	han	enseñado	eso?
—En	realidad,	apenas	han	mencionado	ese	tema	en	la	escuela.
Harlan	se	encogió	de	hombros.
—La	Eternidad	no	tiene	fin.	El	Tubo	es	infinito.
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—¿A	qué	distancia	en	el	hipertiempo	ha	llegado	usted?
—Este	será	el	Siglo	más	 lejano	a	que	he	 llegado.	El	doctor	Twissell	ha	 llegado

hasta	el	Cincuenta	mil.
—¡Gran	Cronos!	—suspiró	Cooper.
—Ése	 no	 es	 el	 fin.	 Algunos	 Eternos	 han	 llegado	 más	 allá	 del	 Siglo	 Ciento

cincuenta	mil.
—¿Qué	aspecto	tiene?
—Completamente	 distinto	 del	 actual.	 Hay	 muchas	 especies	 vivientes,	 pero

ninguna	humana.	El	Hombre	ha	desaparecido.
—¿La	especie	se	ha	extinguido?	¿O	ha	sido	destruida?
—No	creo	que	nadie	sepa	con	exactitud	lo	que	sucedió.
—¿Y	no	podemos	hacer	algo	para	cambiar	esa	situación?
—Verá,	 a	 partir	 de	 los	 Setenta	mil...	—empezó	Harlan	 y	 luego	 se	 interrumpió

bruscamente—.	Déjelo.	Cambiemos	de	conversación.
Si	existía	un	tema	sobre	el	que	los	Eternos	se	sentían	casi	supersticiosos,	era	el	de

los	Siglos	Ocultos,	el	Tiempo	que	transcurría	entre	los	Siglos	70.000	y	150.000.	Era
un	 asunto	 que	 rara	 vez	 se	 mencionaba	 en	 las	 conversaciones	 entre	 Eternos.	 Sólo
gracias	a	 la	estrecha	 relación	que	unía	a	Harlan	con	Twissell,	aquél	pudo	averiguar
algunos	datos	 sobre	aquella	 lejana	Era.	En	 realidad,	 toda	 la	 información	disponible
podía	resumirse	en	que	los	Eternos	no	podían	penetrar	en	el	Tiempo	normal	durante
todos	 aquellos	 Siglos.	 Las	 puertas	 que	 separaban	 la	 Eternidad	 del	 Tiempo	 normal
eran	infranqueables.	¿Por	qué?	Nadie	lo	sabía.

Harlan	suponía,	por	algunos	comentarios	oídos	a	Twissell,	que	se	había	intentado
hacer	 un	Cambio	 de	Realidad	 en	 los	 Siglos	 inmediatamente	 anteriores	 al	 70.000.°,
pero	sin	Observación	adecuada	más	allá	del	70.000.°	no	se	podía	hacer	nada.

Recordaba	que	una	vez	Twissell	había	dicho	riendo:	«Algún	día	entraremos	allí.
Mientras	 tanto,	 los	70.000	Siglos	que	 tenemos	son	más	que	suficientes	para	darnos
trabajo».

Sin	embargo,	su	voz	no	había	sonado	muy	convincente.
—¿Qué	 le	 pasa	 a	 la	 Eternidad	 después	 del	 Ciento	 cincuenta	 mil?	 —preguntó

Cooper.
Harlan	suspiró.	Por	lo	visto,	no	había	manera	de	cambiar	de	tema.
—Nada.	 Las	 Secciones	 continúan,	 pero	 no	 hay	 Eternos	 en	 ninguna	 de	 ellas

después	 del	Setenta	mil.	Las	Secciones	 continúan	durante	millones	 de	Siglos	 hasta
que	el	Sol	se	convierte	en	nova	y	aún	siguen,	más	y	más.	La	Eternidad	no	tiene	fin.
Por	eso	la	llamamos	Eternidad.

—Entonces	¿el	Sol	llega	a	convertirse	en	nova?
—Ciertamente.	La	Eternidad	no	podría	existir	sino	fuese	por	este	hecho.	La	nova

Sol	es	nuestra	fuente	de	energía.	Dígame,	¿sabe	qué	potencia	se	necesita	para	activar
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un	Campo	Temporal?	El	primer	Campo	de	Mallansohn	solo	tenía	dos	segundos	desde
el	extremo	hipotiempo	hasta	el	extremo	hipertiempo,	y	consumió	toda	la	energía	de
una	 central	 nuclear	 durante	 un	 día	 entero.	 Se	 necesitaron	 casi	 cien	 años	 antes	 de
poder	 enviar	 un	 Campo	 Temporal	 del	 grueso	 de	 un	 cabello	 lo	 bastante	 lejos,	 para
poder	 utilizar	 la	 energía	 radiante	 de	 la	 nova	 y	 a	 fin	 de	 construir	 un	 Campo	 que
pudiera	acomodar	a	un	hombre.

Cooper	suspiró.
—Quisiera	haber	llegado	a	un	punto	en	mis	estudios	en	que	dejaran	de	hacerme

aprender	 ecuaciones	 y	 mecánica	 de	 Campo	 y	 empezaran	 a	 enseñarme	 algo
interesante.	Si	yo	hubiese	vivido	en	el	Tiempo	de	Mallansohn...

—No	 habría	 podido	 aprender	 nada.	 Él	 vivió	 en	 el	 Siglo	 Veinticuatro,	 pero	 la
Eternidad	 no	 empezó	 hasta	 finales	 del	Veintisiete.	Ya	 comprenderá	 que	 inventar	 el
Campo	no	es	lo	mismo	que	construir	la	Eternidad,	y	los	hombres	del	Veinticuatro	no
tenían	la	menor	idea	de	la	tremenda	importancia	del	invento	de	Mallansohn.

—¿Quiere	decir	que	estaba	muy	por	delante	de	su	generación?
—Exactamente.	No	solamente	inventó	el	Campo	Temporal,	sino	que	describió	los

fundamentos	 básicos	 que	 hicieron	 posible	 la	 Eternidad,	 y	 predijo	 casi	 todos	 los
aspectos	de	su	funcionamiento	excepto	los	Cambios	de	Realidad.	En	realidad,	estuvo
muy	cerca	de	la	verdad...	pero	creo	que	nos	hemos	detenido,	Cooper.	Vámonos.

Salieron	de	la	cabina.

Harlan	nunca	había	visto	al	Jefe	Programador	Twissell	 tan	irritado	como	en	aquella
ocasión.	La	gente	decía	que	era	 incapaz	de	albergar	ningún	sentimiento,	que	era	un
instrumento	sin	alma	de	la	Eternidad,	hasta	el	punto	de	haber	olvidado	la	cifra	exacta
de	su	Siglo	natal.	Decían	que	a	muy	temprana	edad	su	corazón	se	había	atrofiado	y
que	 en	 su	 lugar	 le	 habían	 colocado	 una	 calculadora	 de	 bolsillo,	 parecida	 a	 la	 que
llevaba	siempre	en	el	bolsillo	de	sus	pantalones.

Twissell	nunca	se	había	molestado	en	desmentir	esos	rumores.	En	realidad	mucha
gente	se	figuraba	que	él	mismo	había	llegado	a	creérselos.

Por	 esto	 Harlan,	 incluso	 mientras	 se	 doblegaba	 ante	 el	 iracundo	 huracán	 de
palabras,	 todavía	 se	maravillaba	 del	 hecho	 de	 que	 Twissell	 fuese	 capaz	 de	 dejarse
llevar	por	 la	 ira.	Se	preguntó	 si	más	 tarde	Twissell	 se	 sentiría	mortificado,	 al	darse
cuenta	que	 su	corazón	 le	había	 traicionado	 revelándose	únicamente	como	un	pobre
amasijo	de	músculos	y	venas,	sujeto	a	los	vaivenes	de	la	emoción.

Entre	otras	cosas,	Twissell	le	dijo,	con	voz	aguda	de	rabia:
—¡Por	 el	 Padre	 Cronos,	 muchacho!	 ¿Es	 que	 se	 cree	 ya	 miembro	 del	 Gran

Consejo	Pantemporal?	¿Es	usted	quien	da	las	órdenes	por	aquí?	¿Es	usted	quien	me
dice	lo	que	tengo	que	hacer,	o	soy	yo	quien	le	ordena	el	trabajo	que	debe	realizarse?
¿Es	 usted	 quien	 dispone	 todos	 los	 viajes	 de	 las	 cabinas	 en	 esta	 Sección?	 ¿Es	 que
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ahora	tendremos	que	acudir	a	usted	para	pedirle	permiso?
Se	interrumpía	a	menudo	con	bruscas	interjecciones	como:
—Contésteme,	vamos,	contésteme	—y	luego	continuaba	lanzando	más	preguntas

desde	el	hirviente	fondo	de	su	ira.
Al	final	dijo:
—Si	alguna	otra	vez	vuelve	a	salirse	de	sus	atribuciones,	le	mandaré	al	Servicio

de	Mantenimiento	como	simple	operario	para	siempre.	¿Me	ha	entendido?
Harlan,	pálido	de	confusión	y	vergüenza,	contestó:
—Nunca	se	me	dijo	que	el	Discípulo	Cooper	no	debía	ser	llevado	en	cabina.
Aquella	explicación	no	sirvió	para	calmar	la	irritación	de	Twissell.
—¿Qué	excusa	es	una	doble	negativa,	muchacho?	Nunca	se	le	ha	dicho	que	no	lo

emborrache.	Nunca	se	le	ha	dicho	que	no	le	afeite	la	cabeza	a	rape.	Nunca	se	le	ha
dicho	 que	 no	 le	 quite	 la	 piel	 a	 tiras	 con	 una	 navaja	 de	 afeitar.	 ¡Por	 el	 gran	 Padre
Cronos,	muchacho!	¿Qué	se	le	dijo	que	hiciera	con	él?

—Tengo	instrucciones	de	enseñarle	Historia	Primitiva.
—Entonces,	haga	eso,	ni	más	ni	menos.
Twissell	 dejó	 caer	 su	 cigarrillo	 al	 suelo	 y	 lo	 aplastó	 salvajemente	 con	 el	 tacón,

como	si	se	tratase	de	un	enemigo	mortal.
—Quisiera	 indicarle,	 Programador	 —dijo	 Harlan—,	 que	 muchos	 Siglos	 de	 la

presente	 Realidad	 se	 parecen	 a	 ciertas	 eras	 específicas	 de	 la	 Historia	 Primitiva	 en
varios	 aspectos.	 Tenía	 la	 intención	 de	 llevarlo	 a	 esos	 Tiempos,	 previa	 una
programación	espacio-temporal	cuidadosa,	a	modo	de	viaje	de	estudios.

—¿Qué?	Dígame,	cabezota,	¿es	que	no	piensa	pedir	permiso	para	nada?	No	y	no.
Limítese	a	enseñarle	Historia	Primitiva.	Nada	de	viajes	de	estudios.	No	haga	ningún
experimento	en	el	Laboratorio.	Cualquier	día	se	le	podría	ocurrir	hacer	un	Cambio	de
Realidad,	para	que	aprendiera	el	procedimiento.
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4
El	Programador

Harlan	 había	 pasado	 dos	 años	 como	 Ejecutor	 cuando	 regresó	 al	 Siglo	 482,	 por
primera	vez	desde	que	lo	había	abandonado	para	ir	a	trabajar	con	Twissell.	Casi	no	lo
reconoció.

El	Siglo	no	había	cambiado,	pero	él	sí.
Dos	años	como	Ejecutor	habían	significado	mucho	para	él.	En	cierto	modo	habían

aumentado	su	aplomo.	Ya	no	 tenía	que	aprender	nuevos	 idiomas,	nuevas	formas	de
vestido	 y	 nuevas	maneras	 de	 vivir	 con	 cada	 proyecto	 de	Observación	 al	 que	 fuese
destinado.	Por	otro	lado,	Harlan	se	había	encerrado	en	sí	mismo.	Casi	había	llegado	a
olvidar	la	camaradería	que	unía	al	resto	de	los	Especialistas	en	toda	la	Eternidad.

Pero,	principalmente,	había	saboreado	el	poder	de	ser	un	Ejecutor.	Había	tenido	el
Destino	de	millones	de	personas	en	sus	manos,	y	si	por	ello	debía	seguir	un	camino
solitario,	podía	recorrerlo	con	orgullo.

De	modo	que	pudo	mirar	fríamente	al	técnico	de	Comunicaciones	que	ocupaba	la
mesa	de	recepción	en	el	482.°	y	anunciarse	a	sí	mismo	con	acento	preciso.

—Andrew	 Harlan,	 Ejecutor,	 presentándose	 al	 Programador	 Finge	 con	 destino
eventual	en	el	Siglo	Cuatrocientos	ochenta	y	dos.

No	hizo	el	menor	caso	de	 la	 rápida	mirada	que	 le	 lanzó	el	hombre	de	mediana
edad	a	quien	se	dirigía.

Era	 lo	que	muchos	 llamaban	el	«vistazo	al	Ejecutor»,	una	 rápida	e	 involuntaria
mirada	 disimulada	 al	 emblema	 rojo	 que	 los	 Ejecutores	 ostentaban	 en	 el	 hombro,
seguida	de	unos	mal	disimulados	esfuerzos	para	no	volver	a	mirarlo.

Harlan	se	fijó	en	el	emblema	del	otro.	No	era	ni	el	amarillo	del	Programador,	ni	el
verde	 del	 Analista,	 ni	 el	 azul	 del	 Sociólogo,	 ni	 el	 blanco	 del	 Observador.
Simplemente	 una	 barra	 azul	 sobre	 fondo	 blanco.	 Aquel	 hombre	 pertenecía	 a
Comunicaciones,	una	rama	del	Servicio	de	Mantenimiento	y	no	llegaba	ni	con	mucho
a	la	categoría	de	Especialista.

Pero	también	se	permitía	«el	vistazo	al	Ejecutor».
Harlan	dijo	con	cierta	acritud:
—¿Bien?
Comunicaciones	contestó	rápidamente:
—Estoy	llamando	al	Programador	Finge,	señor.
Harlan	 recordaba	 al	 482.°	 como	 sólido	 y	 vigoroso,	 pero	 ahora	 le	 parecía	 algo

triste	y	escuálido.
Se	había	acostumbrado	al	cristal	y	a	la	porcelana	del	575.°,	a	su	obsesión	por	la

higiene.	 Se	 había	 acostumbrado	 a	 un	 mundo	 de	 blancura	 y	 claridad,	 solo
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interrumpido	por	ligeros	toques	de	color	pastel.
Las	 pesadas	 paredes	 estucadas	 del	 482.°,	 con	 sus	 fuertes	 colores	 vivos	 y	 sus

superficies	de	metal	pintado,	le	parecieron	casi	repulsivas.
Hasta	Finge	le	pareció	distinto,	como	empequeñecido.	Dos	años	antes,	cada	gesto

de	Finge	había	parecido	siniestro	y	poderoso	al	Observador	Harlan.
Ahora,	 desde	 la	 solitaria	 altura	 de	 su	 cargo	 de	 Ejecutor,	 Finge	 le	 parecía	 un

hombre	patético	y	confuso.	Harlan	le	contempló	mientras	hojeaba	una	pila	de	láminas
preparándose	para	atender	al	recién	llegado,	con	el	aire	del	que	ya	ha	hecho	esperar	lo
suficiente	a	la	visita.

Finge	pertenecía	 a	 un	Siglo,	 el	 600.°,	 basado	 en	 la	 energía	 pura.	Twissell	 se	 lo
había	 contado	 y	 aquello	 explicaba	 muchas	 cosas.	 Los	 arrebatos	 de	 malhumor	 de
Finge	podían	ser	el	resultado	de	la	inseguridad	natural	en	un	hombre	acostumbrado	a
la	solidez	de	los	Campos	de	energía,	que	se	sentía	desgraciado	al	tener	que	vivir	entre
estructuras	de	débil	materia.	Harlan	 recordaba	bien	 el	 felino	paso	de	Finge,	 pues	 a
menudo	había	 levantado	 la	vista	de	su	 trabajo	para	encontrarse	a	Finge	de	pie	a	 su
lado,	observándole,	sin	que	Harlan	hubiera	advertido	su	 llegada.	Ahora	comprendía
que	 ello	no	 era	un	 carácter	 traicionero,	 sino	más	bien	 el	 temeroso	 caminar	del	 que
teme	constantemente	que	el	suelo	pueda	hundirse	bajo	su	peso.

Harlan	 pensó,	 condescendiente:	 «Finge	 está	 mal	 adaptado	 a	 esta	 Sección.
Posiblemente	lo	único	que	puede	ayudarle	es	que	lo	trasladen».

—Saludos,	Ejecutor	Harlan	—dijo	Finge.
—Saludos,	Programador	—contestó	Harlan.
—Por	lo	visto,	en	los	dos	años	desde	que...	—empezó	Finge.
—Dos	fisio-años	—corrigió	Harlan.
Finge	lo	miró	sorprendido.
—Desde	luego,	dos	fisio-años.
En	la	Eternidad	no	existía	el	Tiempo	tal	como	se	le	consideraba	normalmente	en

el	 universo	 exterior,	 pero	 los	 organismos	 de	 los	 'hombres	 envejecían	 y	 ésta	 era	 la
inevitable	medida	del	Tiempo,	aun	en	ausencia	de	 fenómenos	 físicos	significativos.
Fisiológicamente	el	Tiempo	pasaba,	y	en	un	fisio-año	en	la	Eternidad	un	hombre	se
hacía	tan	viejo	como	hubiera	ocurrido	durante	un	año	ordinario	en	el	Tiempo	normal.

Sin	 embargo,	 solo	 los	 más	 pedantes	 entre	 los	 Eternos	 cuidaban	 de	 subrayar
aquella	 distinción,	 y	 aun	 eso	 raramente.	Era	mucho	más	 conveniente	 decir:	 «Hasta
mañana»	o	«No	pude	localizarte	ayer»	o	«Nos	veremos	la	semana	que	viene»,	como
si	el	mañana	o	el	ayer	existieran	en	algo	más	que	en	el	sentido	puramente	fisiológico.
Y	se	tuvieron	en	cuenta	los	instintos	de	la	Humanidad,	dividiendo	las	actividades	de
la	 Eternidad	 en	 un	 día	 arbitrario	 de	 veinticuatro	 fisio-horas,	 fingiendo	 creer	 en	 la
presencia	del	día	y	de	la	noche,	del	hoy	y	del	mañana.

Finge	continuó:
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—Por	 lo	 visto,	 en	 los	 dos	 fisio-años	 desde	 que	 usted	 se	 marchó,	 se	 ha	 ido
formando	una	crisis	en	el	Cuatrocientos	ochenta	y	dos.	Una	crisis	bastante	extraña,
delicada,	casi	sin	precedentes.	Necesitamos	ahora	de	una	Observación	más	exacta	que
nunca.

—¿Y	usted	me	necesita	como	Observador?
—Sí.	No	es	rentable	pedir	a	un	Ejecutor	que	realice	tareas	de	Observador,	pero	las

anteriores	 Observaciones	 de	 usted	 fueron	 perfectas	 en	 cuanto	 a	 claridad	 y
penetración.	Necesitamos	sus	cualidades	de	nuevo.	Ahora	voy	a	darle	unos	cuantos
detalles...

De	aquellos	detalles	Harlan	no	iba	a	enterarse	inmediatamente.	Finge	habló,	pero
la	puerta	se	abrió	en	el	mismo	instante	y	Harlan	no	oyó	lo	que	le	decía.

Se	quedó	contemplando	a	la	persona	que	acababa	de	entrar.
No	era	que	Harlan	no	hubiese	visto	a	una	muchacha	en	la	Eternidad	otras	veces.
¡Pero	una	muchacha	como	aquélla!	¡Y	en	la	Eternidad!
Harlan	había	visto	a	muchas	mujeres	en	sus	viajes	por	el	Tiempo,	pero	allí	solo

eran	 objetos	 para	 él,	 como	 las	 paredes	 y	 las	 calles,	 los	 animales	 y	 los	 insectos.
Estaban	hechos	simplemente	para	ser	observados.

En	la	Eternidad	una	muchacha	era	algo	distinto.	Sobre	todo	si	era	como	aquélla.
Iba	vestida	según	la	moda	de	las	clases	elevadas	del	482.°,	es	decir,	con	una	blusa

de	 un	 material	 parecido	 a	 la	 seda	 y	 unos	 pantalones	 del	 mismo	 material	 que	 le
llegaban	 a	 la	 rodilla.	 Éstos,	 sin	 ser	 transparentes,	 sugerían	 unas	 formas	 muy
femeninas.

Su	 cabello	 era	 negro	 azabache,	 en	melena	 hasta	 los	 hombros,	mientras	 que	 sus
labios	rojos	estaban	cuidadosamente	perfilados.	Los	párpados	y	el	lóbulo	de	las	orejas
eran	de	un	color	rosa	pálido	mientras	el	resto	de	su	juvenil	(casi	 infantil)	rostro	era
sorprendentemente	blanco.

La	muchacha	se	apoyó	en	el	escritorio	que	estaba	en	un	rincón	del	despacho	de
Finge,	 y	 solo	 levantó	 sus	 largas	 pestañas	 una	 vez	 para	 lanzar	 una	 rápida	mirada	 al
rostro	de	Harlan.

Cuando	Harlan	reparó	de	nuevo	en	la	voz	de	Finge,	éste	estaba	diciendo:
—Recibirá	 toda	 esta	 información	 en	 el	 resumen	 oficial.	 Mientras	 tanto	 puede

disponer	de	su	antiguo	despacho	y	de	las	mismas	habitaciones.
Harlan	se	halló	fuera	de	la	oficina	de	Finge	sin	recordar	exactamente	cómo	había

salido	de	allí.	Probablemente	se	había	marchado	sin	despedirse.
Entre	 las	 emociones	que	 lo	dominaban,	 la	más	 saliente	 era	 la	 ira.	 ¡Por	Cronos!

¡No	se	podía	permitir	que	Finge	hiciera	esas	cosas!	Sería	de	pésimos	efectos	sobre	la
moral	del	personal.	Era	una	burla...

Se	detuvo,	aflojó	los	puños	y	dejó	de	apretar	las	mandíbulas.	¡Ahora	verían!	Sus
pasos	resonaron	fuertemente	en	sus	propios	oídos	mientras	se	dirigía	con	decisión	al
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técnico	de	Comunicaciones	que	estaba	en	recepción.
Comunicaciones	levantó	la	vista,	sin	mirarle	de	frente,	y	dijo	con	precaución:
—¿Diga,	señor?
—Hay	 una	mujer	 en	 el	 despacho	 del	 Programador	 Finge	—dijo	Harlan—.	 ¿Es

nueva	aquí?
Quiso	que	pareciese	una	pregunta	 indiferente.	Se	 trataba	de	aparentar	que	hacía

una	pregunta	ociosa,	casual.	Pero	le	pareció	que	sonaba	como	un	toque	de	clarín.
Aquello	despertó	la	atención	del	técnico.	La	mirada	de	sus	ojos	expresó	algo	de	lo

que	hace	a	todos	los	hombres	compañeros,	Ejecutores	inclusive.	El	técnico	dijo:
—¿Se	refiere	a	aquella	morena?	¡Estupenda!	¿No	le	parece	que	tiene	un	cuerpo

como	una	estatua	de	energía	pura?
Harlan	tartamudeó	ligeramente.
—Limítese	a	contestar	a	mi	pregunta.
El	técnico	le	lanzó	una	ojeada,	y	su	simpatía	se	desvaneció.
—Es	nueva	aquí	—dijo—.	Es	una	Temporal.
—¿Cuál	es	su	empleo?
El	de	Comunicaciones	esbozó	una	lenta	sonrisa	que	se	convirtió	en	una	mueca.
—Se	supone	que	es	la	secretaria	del	Jefe.	Su	nombre	es	Noys	Lambent.
—Perfecto.
Harlan	dio	media	vuelta	y	se	marchó.
El	 primer	 viaje	 de	Observación	 de	Harlan	 al	 482.°	 tuvo	 lugar	 al	 día	 siguiente,

pero	solo	duró	treinta	minutos.	Se	trataba	de	un	viaje	de	orientación,	preparado	para
que	pudiera	hacerse	una	idea	de	la	situación.	Reingresó	una	hora	y	media	al	otro	día;
el	tercer	día	no	fue	al	Tiempo	normal.

Ocupó	 las	horas	 estudiando	 sus	 informes	 anteriores,	 refrescando	 la	memoria	 en
sus	 propias	 anotaciones,	 revisando	 el	 sistema	 idiomático	 de	 aquel	 Siglo,
familiarizándose	de	nuevo	con	las	costumbres	locales.

El	 482.°	 había	 soportado	un	Cambio	de	Realidad,	 aunque	de	poca	 importancia.
Un	partido	político	que	 fue	predominante	había	desaparecido,	pero	por	 lo	demás	 la
organización	social	no	parecía	haber	cambiado.

Sin	 darse	 plena	 cuenta	 de	 ello	 se	 dedicó	 a	 buscar	 en	 sus	 viejos	 informes	 la
información	disponible	sobre	la	aristocracia.	Sin	duda	había	realizado	Observaciones.

Los	 datos	 estaban	 allí,	 pero	 eran	 impersonales,	 distantes.	 Sus	 comentarios	 se
referían	a	un	grupo	social,	no	a	los	individuos.

Desde	luego	sus	programas	de	trabajo	espaciotemporales	nunca	le	habían	exigido
o	permitido	observar	a	la	aristocracia	en	su	propio	ambiente.	Las	razones	no	estaban
al	alcance	de	un	Observador.	Se	sentía	irritado	consigo	mismo	por	sentir	curiosidad
respecto	a	aquellos	detalles.

Durante	 aquellos	 tres	 días	 tuvo	 ocasión	 de	 ver	 a	 la	 muchacha	 Noys	 Lambent

www.lectulandia.com	-	Página	40



cuatro	veces.	Al	principio	solo	se	había	fijado	en	sus	ropas	y	en	su	aspecto	general.
Ahora	se	dio	cuenta	de	que	medía	un	metro	setenta	de	altura,	un	poco	más	baja	que
él.	Sin	embargo,	era	delgada	y	andaba	de	un	modo	erguido	y	gracioso	que	 la	hacía
parecer	más	alta.	Tenía	más	edad	de	la	que	aparentaba	a	primera	vista,	quizá	frisaba
en	los	treinta,	y	desde	luego	pasaba	de	los	veinticinco...

Era	 tranquila	 y	 reservada.	Una	 vez,	 cuando	 se	 cruzaron	 en	 el	 pasillo,	 le	 sonrió
para	 luego	 bajar	 los	 ojos.	 Harlan	 se	 hizo	 a	 un	 lado	 para	 evitar	 el	 rozarla,	 y	 luego
continuó	su	camino,	sintiéndose	irritado	consigo	mismo.

Al	 final	 del	 tercer	 día.	Harlan	 empezaba	 a	 creer	 que	 su	 condición	de	Eterno	 le
exigía	una	 resolución.	No	había	duda	de	que	a	ella	 le	agradaba	estar	allí.	No	había
duda	de	que	Finge	no	infringía	la	letra	de	la	Ley.	Sin	embargo,	la	poca	discreción	de
Finge	en	aquel	asunto	y	su	descuido	iban	contra	el	espíritu	de	las	ordenanzas,	y	ya	era
hora	que	se	pusiera	remedio	a	aquella	afrenta.

Harlan	decidió	que	no	había	un	hombre	en	toda	la	Eternidad	que	le	desagradase
tanto	como	Finge.	Las	excusas	que	había	tenido	para	él,	hacía	solo	unos	cuantos	días,
le	parecieron	ya	carentes	de	valor.

En	 la	mañana	 del	 cuarto	 día,	Harlan	 solicitó	 y	 recibió	 permiso	 para	 hablar	 con
Finge	en	privado.	Entró	en	el	despacho	con	paso	decidido	y	fue	directo	al	grano,	no
sin	sorpresa	para	él	mismo.

—Programador	 Finge,	 sugiero	 que	 la	 señorita	Lambent	 sea	 devuelta	 al	 Tiempo
normal.

Finge	apretó	los	labios,	le	indicó	una	silla	con	un	gesto,	juntó	las	manos	cerradas
bajo	la	barbilla	y	enseñó	parte	de	sus	dientes.

—Por	 favor,	 siéntese,	 siéntese.	 ¿Le	 parece	 que	 la	 señorita	 Lambent	 es
incompetente?	¿Ineficiente?

—En	cuanto	a	su	eficiencia	o	ineficiencia,	Programador,	no	tengo	nada	que	decir.
Depende	 del	 trabajo	 que	 deba	 realizar,	 y	 yo	 no	 le	 he	 encargado	 ninguno.	 Pero
comprenderá	usted	que	su	presencia	es	perniciosa	para	la	moral	de	la	Sección.

Finge	le	miró	sin	verle,	como	si	su	cerebro	de	Programador	estuviera	sopesando
abstracciones	incomprensibles	para	un	Eterno	corriente.

—¿En	qué	manera	cree	que	daña	nuestra	moral,	Ejecutor?
—No	creo	que	sea	necesario	explicarlo	más	—dijo	Harlan,	cada	vez	más	irritado

—.	Sus	ropas	son	exhibicionistas.	Su...
—Espere,	espere.	Un	momento,	Harlan.	Usted	ha	sido	Observador	en	este	Siglo.

Ya	 sabe	 que	 sus	 vestidos	 corresponden	 a	 la	 moda	 corriente	 en	 el	 Cuatrocientos
ochenta	y	dos.

—En	su	propio	ambiente,	en	su	medio	cultural	normal,	no	tendría	nada	que	decir,
si	 bien	 me	 parece	 que	 sus	 trajes	 son	 extremados	 inclusive	 para	 el	 Cuatrocientos
ochenta	 y	 dos.	 Creo	 que	 me	 permitirá	 opinar	 sobre	 este	 punto.	 Pero	 aquí,	 en	 la
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Eternidad,	esa	persona	está	ciertamente	fuera	de	lugar.
Finge	asintió	con	la	cabeza.	En	realidad,	parecía	disfrutar	con	aquella	discusión.

Harlan	se	puso	rígido.
—Está	aquí	con	una	finalidad	determinada	—dijo	Finge—.	Realiza	una	función

importante,	aunque	eventual.	Trate	de	soportarla	mientras	tanto.
Los	labios	de	Harlan	temblaron.	Había	presentado	su	protesta	y	la	habían	dejado

de	lado.	Diría	lo	que	pensaba.
—Ya	puedo	imaginar	cuál	es	la	función	esencial	de	esa	mujer.	Pero	el	tenerla	de

un	modo	tan	descarado	no	debería	permitirse.
Dio	media	vuelta	y	se	dirigió	hacia	la	puerta.	La	voz	de	Finge	le	detuvo.
—Ejecutor,	sus	relaciones	con	Twissell	pueden	haberle	dado	una	idea	exagerada

de	su	propia	importancia.	Debe	corregirla.	Y	mientras	tanto,	dígame,	Ejecutor,	si	ha
tenido	nunca	—vaciló	un	segundo,	buscando	la	palabra	adecuada—	una	novia.

Con	deliberada	e	insultante	precisión,	y	dando	todavía	la	espalda	a	Finge,	Harlan
recitó:

—A	 fin	 de	 evitar	 relaciones	 emocionales	 con	 el	 Tiempo	 normal,	 un	 Eterno	 no
debe	 casarse.	 A	 fin	 de	 evitar	 relaciones	 emocionales	 con	 su	 familia,	 un	 Eterno	 no
debe	tener	hijos.

El	Coordinador	dijo	gravemente:
—No	le	hablo	de	casamiento	ni	de	hijos.	Harlan	siguió	recitando:
—Se	 podrán	 tener	 relaciones	 eventuales	 con	 los	 Temporales	 previa	 la	 debida

solicitud	 al	Departamento	Central	 del	Gran	Consejo	Pantemporal,	 que	dispondrá	 el
Análisis	individualizado	del	Temporal	en	cuestión.	Las	relaciones	deberán	atenerse	a
las	limitaciones	del	programa	específico	espacio-temporal	que	haya	sido	concedido.

—En	 efecto.	 ¿Nunca	 ha	 presentado	 una	 solicitud	 para	 relaciones	 eventuales,
Ejecutor?

—No,	Programador.
—¿Ni	piensa	hacerlo?
—No,	Programador.
—Quizá	 le	 convendría.	 Le	 daría	 mayor	 amplitud	 de	 miras.	 Es	 posible	 que

entonces	se	fijase	menos	en	detalles	como	los	vestidos	de	una	muchacha,	ni	tampoco
en	sus	posibles	relaciones	con	otros	Eternos.

Harlan	salió,	mudo	de	rabia.

Le	resultó	casi	imposible	realizar	su	viaje	diario	por	el	482.°,	aunque	el	período	más
largo	de	permanencia	seguía	siendo	de	algo	menos	de	dos	horas.

Se	 sentía	 violento,	 y	 conocía	 la	 causa.	 ¡Finge!	 Finge	 y	 sus	 groseros	 consejos
respecto	a	las	relaciones	con	Temporales.

Las	 relaciones	 existían.	 Todo	 el	 mundo	 lo	 sabía.	 La	 Eternidad	 siempre	 había
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tenido	en	cuenta	la	necesidad	de	consentir	los	apetitos	humanos	(para	Harlan	aquella
frase	tenía	un	significado	repulsivo),	pero	las	restricciones	impuestas	a	la	selección	de
amantes	hacían	muy	 rígida	y	poco	generosa	 tal	 tolerancia.	Los	escasos	afortunados
que	conseguían	una	situación	semejante	debían	portarse	con	la	mayor	discreción,	por
consideración	a	la	mayoría	y	por	decencia.

Entre	las	clases	inferiores	de	Eternos,	especialmente	entre	los	de	Mantenimiento,
siempre	corrían	rumores	de	mujeres	importadas	en	forma	más	o	menos	permanente	y
por	razones	obvias.	El	rumor	siempre	señalaba	a	los	Programadores	y	a	los	Analistas
como	los	más	beneficiados.

Ellos	y	solo	ellos	sabían	decidir	qué	mujeres	podían	ser	 trasladadas	del	Tiempo
normal	hacia	la	Eternidad	sin	peligro	para	la	Realidad	actual.

Mucho	menos	sensacionales,	eran	las	historias	que	contaban	sobre	las	empleadas
Temporales	 que	 cada	 Sección	 contrataba	 como	 eventuales	 (siempre	 que	 el	 análisis
espacio-temporal	 lo	 permitiese)	 para	 desempeñar	 las	 aburridas	 tareas	 de	 cocinar,
limpiar	y	lavar.

Pero	 una	 Temporal,	 aquella	 Temporal,	 y	 empleada	 como	 secretaria,	 solo	 podía
significar	qué	Finge	se	burlaba	de	los	ideales	que	habían	hecho	de	la	Eternidad	una
organización	gloriosa.

Aparte	de	las	exigencias	físicas,	a	las	cuales	los	prácticos	Jefes	de	la	Eternidad	se
sometían	 con	 indiferencia,	 seguía	 siendo	 cierto	 que	 el	 Eterno	 ideal	 era	 un	 hombre
austero,	 que	 solo	 vivía	 para	 la	misión	 a	 la	 que	 era	 destinado,	 para	 la	mejora	 de	 la
Realidad	 y	 para	 incrementar	 la	 suma	 de	 la	 felicidad	 humana.	A	Harlan	 le	 gustaba
pensar	 en	 la	Eternidad,	 como	 si	 fuese	uno	de	 aquellos	 antiguos	monasterios	de	 los
Tiempos	Primitivos.

Aquella	 noche	 soñó	 que	 había	 hablado	 con	 Twissell	 sobre	 aquel	 asunto	 y	 que
éste,	 el	 Eterno	 ideal,	 compartía	 su	 repulsión.	 Soñó	 que	 Finge	 era	 degradado	 y
trasladado.	Se	vio	a	sí	mismo	con	el	emblema	de	Programador.	Implantaba	un	nuevo
régimen	en	el	482.°	y	relegaba	a	Finge	a	una	posición	secundaria	en	Mantenimiento.

Twissell	estaba	a	su	lado,	sonriendo	con	admiración,	mientras	él	fijaba	un	nuevo
programa	de	organización,	claro,	simple	y	efectivo,	y	ordenaba	a	Noys	Lambent	que
distribuyera	copias	entre	los	asistentes.

Pero	ella	estaba	desnuda,	y	Harlan	despertó	tembloroso	y	avergonzado.

Un	día	encontró	a	la	muchacha	en	un	corredor	y	Harlan	se	hizo	a	un	lado	para	dejarla
pasar,	sin	mirarla.

Ella	se	plantó	ante	él,	obligándole	a	mirarla	y	a	enfrentarse	con	sus	ojos.	Estaba
llena	de	vida	y	de	colorido	y	Harlan	aspiró	el	perfume	que	emanaba	su	persona.

—¿Es	usted	el	Ejecutor	Harlan,	no	es	así?	—dijo	ella.
Su	primer	impulso	fue	ignorarla,	alejarse	de	allí.	Pero	al	fin	y	al	cabo,	se	dijo	a	sí
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mismo,	ella	no	tenía	la	culpa.	Además,	tendría	que	rozarla	para	marcharse.
Harlan	asintió	brevemente.
—Sí.
—Me	han	dicho	que	es	un	experto	en	nuestro	Tiempo.
—He	estado	allí.
—Me	gustaría	hablar	de	esto	con	usted,	algún	día.
—Estoy	muy	ocupado.	No	tengo	tiempo.
—Pero,	señor	Harlan,	quizá	consiga	encontrar	un	rato	algún	día.
Ella	le	sonrió.
Harlan	dijo	en	voz	baja,	desesperado:
—¿Quiere	pasar,	o	prefiere	hacerse	a	un	lado	para	que	pueda	pasar	yo?	¡Hágame

el	favor!
Ella	se	hizo	a	un	lado,	con	un	movimiento	de	caderas	que	encendió	de	rubor	las

mejillas	 de	 Harlan;	 éste	 se	 sintió	 irritado	 contra	 ella	 por	 haberle	 hecho	 perder	 la
serenidad,	 irritado	consigo	mismo	por	 la	misma	causa	y	principalmente,	por	alguna
oscura	razón,	irritado	contra	Finge.

Finge	 le	 llamó	 dos	 semanas	 más	 tarde.	 Sobre	 su	 mesa	 tenía	 una	 lámina	 de
intrincadas	perforaciones	cuya	longitud	reveló	a	Harlan	que	esta	vez	no	se	refería	a
ninguna	excursión	de	media	hora	en	el	Tiempo	normal.

—¿Quiere	sentarse,	Harlan,	y	examinar	este	programa	espacio-temporal?	—	dijo
Finge—.	No,	no	lo	haga	directamente.	Utilice	la	lectora.

Harlan	enarcó	las	cejas	con	un	gesto	de	indiferencia	e	insertó	cuidadosamente	la
lámina	en	la	abertura	de	la	lectora	que	estaba	sobre	la	mesa	de	Finge.	La	lámina	fue
penetrando	 lentamente	 en	 el	 interior	 de	 la	 máquina	 y	 a	 medida	 que	 lo	 hacía,	 los
grupos	tabulados	de	perforaciones	iban	siendo	traducidos	a	palabras	que	aparecían	en
el	rectángulo	de	cristal	del	visor.

Antes	 de	 llegar	 a	 la	 mitad,	 Harlan	 alzó	 rápidamente	 la	 mano	 y	 desconectó	 el
mecanismo.	 Arrancó	 la	 lámina	 con	 tal	 fuerza,	 que	 se	 rasgó	 a	 pesar	 de	 su	 fuerte
contextura.

Finge	dijo	tranquilamente:
—Tengo	otra	copia.
Harlan	sostenía	los	restos	de	la	lámina	entre	el	pulgar	y	el	índice	como	si	temiera

que	fuesen	a	estallar.
—Programador	 Finge,	 aquí	 hay	 algún	 error.	 No	 es	 posible	 que	 se	 me	 ordene

utilizar	la	casa	de	esa	mujer	como	base	para	una	permanencia	de	casi	una	semana	en
el	Tiempo	normal.

El	Programador	hizo	una	mueca.
—¿Y	por	qué	no,	si	las	especificaciones	espacio-temporales	lo	requieren?	Pero	si

hay	diferencias	personales	entre	usted	y	la	señorita	Lambent...
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—No	existen	cuestiones	personales	—interrumpió	Harlan.
—Es	posible	que	sea	otra	clase	de	cuestiones.	En	vista	de	las	circunstancias,	voy

a	explicarte	ciertos	aspectos	del	problema	de	esta	Observación.	Desde	luego,	ello	no
debe	sentar	precedente.

Harlan	no	contestó.	Estaba	pensando	a	toda	velocidad.	De	ordinario,	por	orgullo
profesional	habría	desdeñado	toda	explicación.	Un	Observador,	o	un	Ejecutor,	hacía
su	trabajo	sin	formular	preguntas.	Y	normalmente	un	Programador	ni	siquiera	soñaba
en	ofrecer	explicaciones.

Sin	embargo,	aquí	había	algo	fuera	de	lo	corriente.	Harlan	se	había	quejado	de	la
presencia	de	la	muchacha,	a	 la	que	llamaban	secretaria.	Quizá	temiera	Finge	que	la
queja	 llegara	 más	 lejos.	 («Los	 culpables	 huyen	 sin	 que	 nadie	 los	 persiga»,	 pensó
Harlan	con	amarga	satisfacción,	y	trató	de	recordar	dónde	había	leído	aquella	frase.)

La	estrategia	de	Finge	era	evidente,	por	lo	tanto.	Alojando	a	Harlan	en	casa	de	la
mujer	 podría	 oponer	 contraacusaciones,	 si	 la	 cuestión	 llegaba	 demasiado	 lejos.
Harlan	no	podría	atestiguar	contra	él.

Desde	luego,	debía	tener	una	buena	explicación	para	enviar	a	Harlan	a	semejante
lugar.	Ahora	iba	a	presentarla.	Harlan	escuchó	con	mal	disimulado	desprecio.

—Como	sabe,	 todos	 los	Siglos	conocen	 la	existencia	de	 la	Eternidad	—empezó
Finge—.	Saben	que	controlamos	el	comercio	intertemporal.	Creen	que	ésta	es	nuestra
función	principal,	lo	cual	es	conveniente	para	nosotros.	También	tienen	una	vaga	idea
de	que	estamos	aquí	para	impedir	que	le	ocurra	ninguna	catástrofe	a	la	Humanidad.
Esto	es	más	una	superstición	que	otra	cosa,	pero	es	más	o	menos	exacta	y	 también
conveniente.	Damos	a	todas	las	generaciones	una	imagen	paternal	y	cierta	sensación
de	seguridad.	¿Lo	comprende,	no	es	cierto?

Harlan	pensó:	«¿Me	habrá	tomado	por	un	Aprendiz?».
Pero	asintió	brevemente.
Finge	continuó:
—Hay	algunas	cosas,	sin	embargo,	que	no	deben	saber.	La	más	 importante,	por

supuesto,	 es	 la	 forma	 en	 que	 alteramos	 la	 Realidad	 cuando	 es	 necesario.	 La
inseguridad	 que	 tal	 información	 crearía	 sería	 muy	 peligrosa.	 Es	 preciso	 eliminar
siempre	de	todas	las	Realidades	cualquier	factor	susceptible	de	hacer	que	se	filtre	tal
información,	y	nunca	hemos	tenido	dificultades	en	conseguirlo.	Sin	embargo,	siempre
aparecen	 otras	 creencias	 indeseables	 sobre	 la	 Eternidad,	 que	 nacen	 de	 tiempo	 en
tiempo	en	uno	u	otro	Siglo.	Normalmente,	 las	creencias	más	peligrosas	son	 las	que
tienden	a	prevalecer	entre	las	clases	dominantes	de	cada	época,	que	son	las	que	tienen
más	contacto	con	nosotros	y	que,	al	mismo	tiempo,	suelen	arrastrar	a	lo	que	se	llama
la	opinión	pública.

Finge	 hizo	 una	 pausa,	 como	 si	 esperase	 que	 Harlan	 fuese	 a	 hacer	 algún
comentario	o	pregunta.	Pero	éste	guardó	silencio.
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Finge	continuó:
—Desde	 el	 Cambio	 de	 Realidad	 Cuatrocientos	 treinta	 y	 tres-Cuatrocientos

ochenta	 y	 seis,	 número	 de	 serie	 F-Dos,	 que	 se	 realizó	 hace	 un	 año...	 un	 fisio-año,
quiero	decir,	 tenemos	pruebas	de	que	se	ha	incorporado	a	la	Realidad	actual	una	de
esas	creencias	indeseables.	He	llegado	a	ciertas	conclusiones	respecto	a	la	naturaleza
de	esta	creencia	y	las	he	presentado	al	Gran	Consejo	Pantemporal.	El	Consejo	no	se
muestra	muy	dispuesto	a	aceptarla,	pues	dependen	de	la	realización	de	una	alternativa
del	 cálculo	 de	 programación,	 cuya	 probabilidad	 es	 extremadamente	 baja.	Antes	 de
poner	en	práctica	mis	recomendaciones,	se	me	exige	una	confirmación	por	medio	de
una	Observación	directa.	La	misión	es	de	naturaleza	muy	delicada,	y	por	esta	razón
he	 solicitado	 su	 ayuda	 y	 el	 Jefe	 Programador	 Twissell	 ha	 permitido	 que	 usted
colabore	 con	 nosotros.	 También	 me	 he	 ocupado	 de	 localizar	 a	 un	 miembro	 de	 la
aristocracia	actual	que	hallase	interesante	o	emocionante	el	trabajar	en	la	Eternidad.
La	 he	 destinado	 a	 esta	 oficina	 y	 la	 he	 mantenido	 bajo	 estrecha	 vigilancia	 para
determinar	si	era	adecuada	para	nuestro	propósito...

Harlan	pensó:	«¡Estrecha	vigilancia!	¡Cómo	no!».
De	nuevo	su	irritación	se	dirigía	más	contra	Finge	que	contra	la	muchacha.
Finge	seguía	hablando.
—Por	 lo	 visto,	 ella	 es	 lo	 que	 necesitamos.	 Ahora	 vamos	 a	 devolverla	 a	 su

Tiempo.	 Usaremos	 su	 casa	 como	 base,	 desde	 donde	 usted	 podrá	 estudiar	 la	 vida
social	 de	 su	 círculo	 de	 amistades.	 ¿Comprende	 ahora	 la	 razón	 de	 tener	 a	 esta
muchacha	aquí,	y	por	qué	quiero	que	usted	se	aloje	en	su	casa?

Harlan	dijo,	con	no	disimulada	ironía:
—Lo	comprendo	perfectamente,	puedo	asegurárselo.
—Entonces,	debe	aceptar	esta	misión.
Harlan	 salió	 hecho	una	 fiera.	No	 iba	 a	 tolerar	 que	Finge	 le	 engañase.	Nadie	 se

burlaba	de	él	impunemente.
Sin	duda	fue	el	ardor	de	la	batalla,	la	determinación	de	derrotar	a	Finge,	lo	que	le

hizo	 experimentar	 aquella	 ansiedad,	 casi	 impaciencia,	 ante	 la	 idea	 de	 su	 próximo
viaje	al	482.°.

No	existía	otra	razón	para	ello.
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5
La	Temporal

La	residencia	de	Noys	Lambent	estaba	algo	aislada,	aunque	a	corta	distancia	de	una
de	 las	 principales	 ciudades	 del	 Siglo.	 Harlan	 conocía	 muy	 bien	 aquella	 ciudad;	 la
conocía	mejor	que	cualquiera	de	sus	habitantes.	En	sus	Observaciones	de	exploración
dentro	 de	 aquella	 Realidad,	 había	 visitado	 todos	 los	 distritos	 de	 la	 ciudad	 durante
todas	las	décadas	dentro	de	los	límites	de	la	Sección.

Conocía	la	ciudad	a	la	vez	en	el	Espacio	y	en	el	Tiempo.	Podía	imaginarla	como
una	 unidad,	 concebirla	 como	 a	 un	 organismo	 vivo,	 en	 pleno	 desarrollo,	 con	 sus
catástrofes	 y	 sus	 reconstrucciones,	 sus	 alegrías	 y	 sus	 penas.	 Ahora	 estaba	 en	 una
semana	 determinada	 del	 Tiempo	 en	 aquella	 ciudad,	 que	 era	 como	 un	 fotograma
inmovilizado	de	su	lenta	vida	de	acero	y	hormigón.

Aún	 más	 importante,	 sus	 exploraciones	 preliminares	 se	 habían	 centrado	 de
preferencia	 en	 los	 «periecos»,	 los	 ciudadanos	 más	 importantes,	 que,	 sin	 embargo,
vivían	lejos,	en	relativo	aislamiento.

El	 482.°	 era	 uno	 de	 tantos	 Siglos	 en	 que	 la	 riqueza	 estaba	 desigualmente
distribuida.	 Los	 Sociólogos	 tenían	 una	 fórmula	 para	 aquel	 fenómeno	 (que	 Harlan
había	estudiado	en	 los	 libros,	pero	que	solo	comprendía	vagamente).	La	fórmula	se
reducía	 a	 tres	 ecuaciones,	 aplicables	 a	 cualquier	 Siglo	 dado.	 Para	 el	 482.°,	 las	 tres
ecuaciones	 indicaban	 un	 desequilibrio	 casi	 intolerable.	 Los	 Sociólogos	 meneaban
tristemente	 la	 cabeza	 sobre	 ello	 y	 Harlan	 había	 oído	 cómo	 uno	 de	 ellos	 dijo	 que
cualquier	 empeoramiento	 de	 la	 situación	 debido	 a	 nuevos	 Cambios	 de	 Realidad,
requería	la	«más	estrecha	observación».

Sin	embargo,	una	cosa	justificaba	aquella	desfavorable	distribución	de	la	riqueza.
Llevaba	 consigo	 la	 existencia	 de	 una	 clase	 social	 desocupada	 y	 brillante,	 y	 el
desarrollo	de	un	estilo	de	vida	atractivo,	protector	de	la	cultura	y	las	artes.	Mientras	el
otro	extremo	de	la	escala	no	estuviese	demasiado	desfavorecido,	mientras	las	clases
desocupadas	 no	 olvidasen	 completamente	 las	 responsabilidades	 inherentes	 a	 sus
privilegios,	 mientras	 su	 cultura	 no	 llevase	 a	 extremos	 perniciosos,	 la	 Eternidad
prefería	tolerar	una	distribución	injusta	de	la	riqueza	para	dedicarse	a	corregir	otros
males	menos	llamativos.

Contra	 su	 voluntad,	 Harlan	 empezaba	 a	 comprender	 ese	 punto	 de	 vista.
Normalmente	sus	estancias	nocturnas	en	el	Tiempo	normal	 le	 llevaban	a	hoteles	en
los	distritos	más	pobres,	donde	uno	pudiera	pasar	desapercibido,	donde	nadie	hacía
caso	de	los	forasteros,	donde	una	presencia	más	o	menos	no	significaba	nada	y,	por	lo
tanto,	 apenas	 estremecía	 la	 trama	 de	 la	 Realidad.	 Cuando	 aun	 eso	 era	 peligroso,
cuando	existía	la	posibilidad	de	que	la	intrusión	sobrepasase	el	punto	crítico	e	hiciese
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derrumbarse	una	parte	 importante	del	castillo	de	naipes	de	 la	Realidad,	 lo	corriente
era	dormir	debajo	de	un	seto	en	el	campo.

Y	 normalmente,	 primero	 era	 preciso	 explorar	 más	 de	 un	 seto,	 para	 comprobar
cuál	de	ellos	no	sería	visitado	durante	la	noche	por	granjeros,	vagabundos	o	inclusive
perros	callejeros.

Pero	esta	vez,	Harlan	contemplaba	 las	 cosas	desde	el	otro	extremo	de	 la	 escala
social.	Dormía	en	una	cama,	sobre	colchón	de	materia	energizada,	una	rara	mezcla	de
materia	y	energía	que	solo	estaba	al	alcance	de	las	clases	más	ricas	de	la	sociedad.	En
todos	los	Tiempos,	dicho	material	era	menos	corriente	que	la	materia	pura,	pero	más
que	 la	 energía	pura.	En	 todo	 caso	 se	 amoldaba	perfectamente	 al	 cuerpo	de	Harlan,
firme	cuando	permanecía	quieto	y	blando	cuando	rebullía	en	su	sueño.

Harlan	 hubo	 de	 admitir	 que	 tales	 comodidades	 resultaban	 atractivas,	 y
comprendió	 la	 sabiduría	 de	 la	 Eternidad	 al	 disponer	 que	 todas	 las	 Secciones	 se
adaptaran	 al	 término	 medio	 de	 su	 Siglo,	 en	 vez	 de	 disfrutar	 de	 las	 máximas
comodidades.	 De	 este	 modo,	 uno	 podía	 mantenerse	 en	 contacto	 con	 todos	 los
problemas	del	Siglo,	 sin	 identificarse	demasiado	estrechamente	con	ninguno	de	 sus
extremos	sociales.

Resultaba	fácil,	pensó	Harlan	aquella	primera	noche,	vivir	como	un	aristócrata.
Y	antes	de	quedarse	dormido,	pensó	en	Noys.
Soñó	 que	 se	 encontraba	 en	 el	 Gran	 Consejo	 Pantemporal,	 con	 las	 manos

entrelazadas	en	gesto	severo.	Veía	a	un	diminuto,	muy	diminuto	Finge,	que	escuchaba
con	 horror	 la	 sentencia	 que	 lo	 desterraba	 de	 la	 Eternidad,	 condenado	 a	 perpetua
Observación	en	un	Siglo	arcano	del	más	alejado	hipertiempo.	Las	fatales	palabras	de
la	sentencia	surgían	lentamente	de	la	boca	de	Harlan,	y	sentada	a	su	lado	estaba	Noys
Lambent.

Al	principio	Harlan	no	se	había	dado	cuenta	de	ello,	pero	luego	miró	de	repente
hacia	ella,	y	sus	palabras	se	hicieron	entrecortadas.

¿Es	 que	 los	 demás	 no	 podían	 verla?	 Los	 otros	 miembros	 del	 Gran	 Consejo
miraban	 fijamente	 hacia	 delante,	 excepto	 Twissell.	 Éste	 se	 inclinó	 y	 le	 sonrió	 a
Harlan,	mirando	a	través	de	la	muchacha,	como	si	ésta	no	se	encontrase	allí.

Harlan	 quiso	 ordenarle	 que	 se	 marchase,	 pero	 las	 palabras	 no	 brotaban	 de	 sus
labios.	 Trató	 de	 golpear	 a	 la	 muchacha,	 pero	 su	 brazo	 se	 movió	 despacio,	 muy
despacio	y	ella	no	se	movió.	Seguía	inmóvil	a	su	lado.	Tenía	la	piel	helada.

Finge	ahora	se	reía,	reía,	reía...
De	súbito	se	dio	cuenta	de	que	estaba	despierto	y	que	era	Noys	la	que	reía.
Harlan	abrió	los	ojos	a	la	brillante	luz	del	sol	y	contempló	a	la	muchacha	por	un

momento,	antes	de	darse	cuenta	de	dónde	estaban	y	quién	era	ella.
—Estaba	 quejándose	 y	 golpeando	 la	 almohada	—dijo	 ella—.	 ¿Acaso	 tenía	 una

pesadilla?
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Harlan	no	contestó.
—Su	baño	está	preparado.	También	sus	nuevas	ropas.	He	enviado	las	invitaciones

para	la	fiesta	de	esta	noche.	Me	parece	extraño	volver	a	mi	vida	pasada,	después	de
haber	permanecido	tanto	tiempo	en	la	Eternidad.

A	Harlan	le	molestó	aquella	voluble	charla.
—Supongo	que	no	les	habrá	dicho	quién	soy	—dijo.
—Por	supuesto	que	no.
¡Por	 supuesto!	 Finge	 habría	 cuidado	 de	 aquel	 pequeño	 detalle	 hipnotizándola

ligeramente,	si	fuera	necesario.
Aunque	 era	 posible	 que	 no	 lo	 considerase	 necesario.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 la	 había

tenido	bajo	«su	estrecha	vigilancia».
Aquella	idea	le	molestó.
—Preferiría	que	me	dejaran	a	solas	siempre	que	fuese	posible	—dijo.
Ella	lo	miró	un	momento,	indecisa,	y	luego	se	alejó	sin	pronunciar	palabra.
Malhumorado,	 Harlan	 consumó	 el	 rito	 matinal	 de	 lavarse	 y	 vestirse.	 No	 le

entusiasmaba	la	 idea	de	una	reunión	nocturna.	Procuraría	no	hablar	ni	moverse;	era
preciso	convertirse	en	un	accesorio	de	las	paredes.	Su	verdadera	función	era	la	de	ser
todo	ojos	y	oídos.	Para	ligar	estos	sentidos	con	el	informe	final	estaba	su	mente,	que
no	debía	proponerse	otro	objetivo.

Como	Observador,	normalmente	no	le	molestaba	desconocer	cuál	era	el	propósito
final	 de	 sus	 investigaciones.	 Cuando	 era	 Discípulo	 le	 habían	 enseñado	 que	 un
Observador	 no	 debía	 tener	 ideas	 preconcebidas	 sobre	 la	 información	 pedida	 o	 las
conclusiones	que	se	esperaban	de	él.	Se	 les	decía	que	cualquier	 información	previa
solo	serviría	para	deformar	sus	impresiones,	por	mucho	que	tratase	de	ser	imparcial.

Pero	bajo	 las	 circunstancias	 en	 que	 se	 encontraba	 ahora,	 aquella	 ignorancia	 era
irritante.	 Harlan	 sospechaba	 que	 en	 realidad	 no	 pasaba	 nada	 anormal,	 sino	 que	 le
habían	convertido	en	peón	del	juego	de	Finge.	Y	además	Noys...

Contempló	con	ira	su	propia	imagen	tridimensional,	proyectada	por	el	Reflector.
Los	ajustados	vestidos	del	482.°,	de	brillantes	colores	y	desprovistos	de	costuras,	le
daban	un	aspecto	ridículo,	pensó.

Noys	 Lambent	 llegó	 a	 su	 lado	 cuando	 terminaba	 el	 solitario	 desayuno	 que	 le	 fue
servido	por	un	Mekkano.

—Estamos	en	junio,	Ejecutor	Harlan	—dijo	Noys	sin	aliento.
—No	 mencione	 mi	 título	 aquí	 —dijo	 Harlan	 con	 severidad—.	 ¿Qué	 pasa	 si

estamos	en	junio?
—Pero,	¿no	lo	comprende?	Fue	en	febrero	cuando	ingresé	en	la	Eternidad,	y	de

eso	no	hace	sino	un	mes	—dijo	ella	en	tono	de	sorpresa.
Harlan	arrugó	la	frente.
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—¿En	qué	año	estamos?
—¡Ah!	El	año	es	el	mismo.
—¿Está	segura?
—Completamente.	¿Acaso	ha	ocurrido	algún	error?
Noys	tenía	la	costumbre	desconcertante	de	ponerse	muy	cerca	de	él	para	hablarle,

y	su	ligero	ceceo	(una	costumbre	de	aquel	Siglo,	no	exclusiva	de	ella)	hacía	que	su
voz	pareciera	la	de	una	niña.	Pero	a	él	no	le	engañaba.	Se	apartó	con	rápido	gesto.

—No	 hay	 ningún	 error.	 Nos	 han	 situado	 en	 este	 Tiempo	 porque	 es	 el	 más
adecuado.	En	la	Realidad,	usted	ha	estado	aquí	durante	todo	ese	tiempo.

—¿Cómo	 es	 posible?	—pareció	 asustarse—.	No	 recuerdo	 nada	 de	 eso.	 ¿Cómo
pueden	existir	dos	personas	idénticas	al	mismo	tiempo?

Harlan	 se	 sintió	 más	 irritado	 de	 lo	 que	 justificaba	 la	 pregunta.	 No	 era	 fácil
explicar	los	microcambios	causados	por	cada	una	de	las	interferencias	con	el	Tiempo,
los	 cuales	 podían	 alterar	 la	 vida	 de	 algunas	 personas	 sin	 efectos	 apreciables	 en	 el
conjunto	del	Siglo.	Hasta	los	Eternos	olvidaban	a	veces	la	diferencia	que	existía	entre
los	 microcambios	 (con	 «c»	 minúscula)	 y	 los	 Cambios	 (con	 «C»	 mayúscula)	 que
alteraban	completamente	la	Realidad.

—La	Eternidad	sabe	lo	que	hace	—dijo	Harlan—.	No	pregunte	demasiado.
Lo	 dijo	 con	 orgullo,	 como	 si	 él	 fuese	 un	 Jefe	 Programador	 y	 hubiera	 decidido

personalmente	 que	 aquel	 mes	 de	 junio	 era	 el	 momento	 adecuado,	 y	 que	 el
microcambio	producido	por	el	 lapso	de	aquellos	 tres	meses	no	podía	convertirse	en
un	Cambio	de	Realidad.

—Entonces,	he	perdido	tres	meses	de	mi	vida	—dijo	ella.
Harlan	suspiró.
—Sus	desplazamientos	a	 través	del	Tiempo	no	tienen	nada	que	ver	con	su	edad

fisiológica.
—Bien,	¿es	verdad	o	no?
—Verdad	o	no,	¿el	qué?
—Que	se	han	perdido	tres	meses.
—¡Por	Cronos!,	señorita,	ya	se	lo	he	explicado.	No	ha	perdido	ninguna	parte	de

su	vida.	Nunca	podrá	perderla.
Ella	dio	un	paso	atrás	ante	sus	gritos,	y	de	repente,	se	echó	a	reír.
—Tiene	un	acento	muy	gracioso,	especialmente	cuando	está	enfadado.
Harlan	frunció	el	ceño.	¿Qué	significaba	aquello?	Su	conocimiento	del	idioma	del

Siglo	482	era	tan	bueno	como	el	de	cualquiera	en	la	Sección.	Probablemente	mejor.
¡Qué	muchacha	más	estúpida!	Menos	mal	que	ya	se	había	marchado.
Se	volvió	de	nuevo	hacia	el	Reflector,	contemplando	su	propia	imagen.	Observó

que	tenía	una	profunda	arruga	vertical	entre	los	ojos.
Pasó	 la	mano	 para	 alisarla	 y	 pensó:	 «Mi	 rostro	 no	 es	 nada	 atractivo.	 Los	 ojos
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demasiado	pequeños,	las	orejas	salientes	y	la	barbilla	es	demasiado	grande».
Nunca	 le	 había	 preocupado	 aquello,	 pero	 ahora	 se	 le	 ocurrió,	 de	 repente,	 que

resultaría	muy	agradable	tener	un	rostro	hermoso.

A	última	hora	de	la	noche,	después	de	la	fiesta,	Harlan	empezó	a	preparar	sus	notas
sobre	las	conversaciones	que	había	oído,	mientras	todo	ello	aún	estaba	fresco	en	su
mente.

Como	 de	 costumbre	 en	 casos	 semejantes,	 usaba	 una	 grabadora	 molecular
fabricada	en	el	Siglo	55.	Era	un	cilindro	delgado,	de	unos	diez	centímetros	de	largo
por	dos	de	diámetro,	y	de	color	castaño	oscuro.	Cabía	fácilmente	en	cualquier	bolsillo
o	en	el	forro	del	vestido,	según	el	estilo	del	traje,	o	bien	podía	usarse	suspendido	del
cinturón,	de	un	botón	o	de	la	muñeca.

De	 cualquier	 modo	 que	 se	 llevase,	 la	 grabadora	 tenía	 una	 capacidad	 de	 unos
veinte	millones	de	palabras	en	cada	uno	de	sus	tres	niveles	de	energía	molecular.	Con
un	 extremo	 del	 cilindro	 conectado	 a	 un	 diminuto	 auricular	 y	 el	 otro	 extremo	 al
micrófono	de	laringe,	Harlan	podía	hablar	y	escuchar	simultáneamente.

Todos	los	sonidos	de	la	fiesta	se	repetían	ahora	en	su	oído.	Mientras	escuchaba,
Harlan	 pronunciaba	 frases	 que	 se	 iban	 grabando	 en	 el	 segundo	 nivel,	 en
correspondencia	con	el	nivel	primario	donde	se	habían	registrado	las	conversaciones
de	 la	 reunión	 de	 aquella	 noche,	 pero	 por	 separado.	 Harlan	 describió	 sus	 propias
impresiones,	hizo	resaltar	detalles,	anotó	ciertas	correlaciones.	Más	adelante,	cuando
hiciera	 uso	 de	 la	 grabadora	 para	 escribir	 su	 informe,	 no	 solo	 dispondría	 de	 una
reproducción	 fiel	 del	 sonido,	 sino	 también	 de	 una	 reconstrucción	 comentada	 de	 lo
sucedido.

Noys	Lambent	entró	en	su	habitación	sin	llamar.
Molesto,	 Harlan	 se	 quitó	 el	 auricular	 y	 el	 micrófono,	 los	 unió	 a	 la	 grabadora

molecular,	guardó	el	aparato	en	su	estuche	y	lo	cerró	con	un	chasquido	seco.
—¿Por	qué	está	enfadado	conmigo?	—preguntó	Noys.
Llevaba	los	brazos	y	los	hombros	desnudos,	y	las	piernas	enfundadas	en	medias

de	foamite	fluorescente.
—No	estoy	enfadado	—dijo	Harlan—.	No	tengo	nada	contra	usted.
En	aquel	momento	creyó	que	decía	la	pura	verdad.
—¿Trabajando	a	estas	horas?	—preguntó	ella—.	Debe	estar	cansado.
—No	puedo	trabajar,	puesto	que	usted	está	aquí	—dijo	él,	malhumorado.
—Está	enfadado	conmigo.	No	me	ha	dirigido	la	palabra	durante	toda	la	noche.
—He	procurado	no	hablar	con	nadie.	No	estaba	allí	para	pronunciar	discursos	—

dijo	Harlan,	y	esperó	que	ella	se	marchase.
Pero	ella	continuó:
—Le	he	traído	algo	de	beber.	Me	pareció	que	le	gustaba	la	única	copa	que	bebió
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en	la	reunión,	y	una	no	es	bastante.	Sobre	todo	si	va	a	seguir	trabajando.
Harlan	 se	 fijó	 en	 el	 pequeño	Mekkano	 que	 la	 seguía,	 deslizándose	 suavemente

sobre	un	campo	magnético.
Durante	 la	 cena	 había	 comido	 muy	 poco,	 probando	 solo	 algunos	 platos	 ya

conocidos	 por	 anteriores	 observaciones	 (excepto	 algunos	 bocados	 de	 otros,	 para
ampliar	 información).	A	pesar	 suyo,	descubrió	que	 le	gustaban.	A	pesar	 suyo,	 tuvo
que	confesar	que	le	gustaba	la	bebida	espumosa,	de	un	color	verde	claro	y	con	sabor	a
menta,	que	era	de	consumo	obligado	en	las	reuniones	y	fiestas.	En	realidad	no	era	una
bebida	 alcohólica,	 aunque	 producía	 un	 efecto	 muy	 estimulante.	 Aquella	 clase	 de
bebida	 no	 existía	 en	 el	 Siglo	 con	 anterioridad	 al	 último	 Cambio	 de	 Realidad,
acontecido	dos	fisio-años	antes.

Cogió	 el	 vaso	 que	 le	 ofrecía	 el	Mekkano,	 con	 un	 breve	 gesto	 de	 gracias	 para
Noys.

Un	Cambio	de	Realidad	que	virtualmente	no	había	producido	efectos	físicos	en	el
Siglo,	¿cómo	podía	suscitar	la	aparición	de	una	nueva	clase	de	bebida?	Harlan	no	era
un	Programador,	conque	era	ocioso	que	se	hiciese	tal	pregunta.	Ni	las	más	completas
y	 detalladas	Programaciones	 podían	 eliminar	 el	 azar	 entre	 las	 variaciones	 posibles,
los	 efectos	 secundarios	 de	 infinitas	 combinaciones	 de	 hechos.	 Si	 ello	 hubiera	 sido
posible,	se	podría	prescindir	de	los	Observadores.

Noys	 y	 él	 se	 encontraban	 solos	 en	 la	 casa.	 Los	 Mekkanos	 eran	 muy	 usados
durante	 las	dos	últimas	décadas,	y	seguirían	siéndolo	durante	 la	próxima	década	de
aquella	Realidad.	Por	ello,	en	aquella	sociedad	no	existían	sirvientes	humanos.

Naturalmente,	siendo	la	hembra	de	la	especie	económicamente	tan	independiente
como	el	varón,	y	capaz	de	elegir	la	maternidad,	si	así	lo	deseaba,	sin	someterse	a	las
exigencias	físicas	de	la	misma,	no	podía	haber	nada	«impropio»	en	que	aquellos	dos
se	encontrasen	solos	en	la	casa,	según	la	mentalidad	del	Siglo	482	al	menos.

Sin	embargo,	Harlan	sentía	una	creciente	confusión	ante	la	presencia	de	ella.
La	muchacha	 se	había	 tendido	en	el	 sofá	 en	un	extremo	de	 la	habitación,	y	 los

sedosos	cojines	se	hundían	bajo	su	peso,	como	si	quisieran	abrazarla.	Noys	se	había
quitado	los	zapatos	transparentes	y	empezó	a	mover	los	dedos	de	los	pies	dentro	de	la
flexible	foamite,	como	si	fueran	las	patas	de	una	gatita	lujuriosa.

Noys	 agitó	 la	 cabeza,	 y	 lo	 que	 fuese	 que	 había	 mantenido	 su	 cabellera
cuidadosamente	 peinada	 se	 desprendió	 dejando	 caer	 el	 cabello	 suelto	 hasta	 los
hombros.	Su	blanca	piel	se	hizo	más	adorable	y	mórbida	en	contraste	con	la	negrura
de	su	pelo.

—¿Qué	edad	tienes?	—murmuró	ella.
Ciertamente,	él	no	debía	contestar	aquella	pregunta.	Era	cosa	personal	y	a	ella	no

le	importaba.	Lo	que	iba	a	contestarle	en	seguida	con	educada	firmeza	sería:	«¿No	le
importa	que	siga	trabajando	solo?».
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En	vez	de	ello,	Harlan	se	escuchó	a	sí	mismo	decir:
—Treinta	y	dos	años.
Se	refería	a	fisio-años,	desde	luego.
Ella	dijo:
—Soy	 más	 joven	 que	 tú.	 Tengo	 veintisiete.	 Pero	 supongo	 que	 no	 pareceré

siempre	más	joven.	Supongo	que	tú	seguirás	igual	cuando	yo	sea	una	vieja.	¿Por	qué
decidiste	tener	treinta	y	dos	años?	¿No	podrías	cambiar	de	edad	si	quisieras?	¿No	te
gustaría	ser	más	joven?

—¿De	qué	está	hablando?
Harlan	se	pasó	la	mano	por	la	frente	para	aclarar	sus	ideas.
Ella	dijo	suavemente:
—Tú	vives	eternamente.	Eres	un	Eterno.
—Está	equivocada	—dijo	él—.	Envejecemos	y	morimos	como	todos	los	demás.
Ella	dijo:
—No	necesitas	fingir	conmigo.
Su	 voz	 era	 baja	 y	 acariciadora.	 El	 lenguaje	 del	 quincuagésimo	 milenio,	 que

siempre	le	había	parecido	a	Harlan	duro	y	desagradable,	ahora	le	sonó	eufónico	por
primera	 vez.	 ¿O	 quizás	 era	 que	 aquella	 bebida	 y	 el	 ambiente	 perfumado	 habían
embotado	su	audición?

—Puedes	 conocer	 todos	 los	 Tiempos,	 visitar	 todos	 los	 lugares	—dijo	 Noys—.
Tenía	 tantas	 ganas	 de	 trabajar	 en	 la	 Eternidad,	 que	 aguardé	 todo	 el	 tiempo	 que
quisieron.	Pensé	que	quizá	me	harían	Eterna,	pero	después	me	di	cuenta	de	que	solo
había	hombres.	Algunos	de	ellos	ni	siquiera	quisieron	hablar	conmigo	porque	yo	era
una	mujer.	Tú	tampoco	quisiste.

—Todos	tenemos	mucho	trabajo	—dijo	Harlan,	tratando	de	apartar	de	sí	algo	que
solo	podía	describirse	como	una	sensación	de	absurda	felicidad—.	Yo	también	estaba
muy	ocupado.

—¿Por	qué	no	hay	más	mujeres	en	la	Eternidad?
Harlan	no	se	atrevió	a	decirle	la	verdad.	¿Qué	podía	decirle?	Los	miembros	de	la

Eternidad	 eran	 seleccionados	 con	 infinito	 cuidado,	 pues	 debían	 reunir	 condiciones
esenciales.	Ante	todo,	debían	poseer	las	dotes	necesarias	para	su	trabajo;	en	segundo
lugar,	 su	 extracción	 del	 Tiempo	 normal	 no	 debía	 ejercer	 ninguna	 repercusión
perniciosa	sobre	la	Realidad.

¡La	 Realidad!	 Aquella	 era	 la	 palabra	 que	 no	 debía	 pronunciar	 en	 ninguna
circunstancia.	Sintió	que	el	torbellino	arreciaba	dentro	de	su	cabeza	y	cerró	los	ojos
un	momento	para	detenerlo.

Cuántos	excelentes	candidatos	hubieron	de	quedarse	en	el	Tiempo	normal,	porque
su	 ingreso	 en	 la	 Eternidad	 habría	 significado	 que	 sus	 hijos	 no	 nacieran,	 que	 otros
hombres	y	mujeres	no	murieran,	que	no	se	casaran:	cien	circunstancias	cuya	ausencia
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habría	encaminado	a	la	Realidad	en	una	dirección	que	el	Gran	Consejo	Pantemporal
no	podía	permitir.

¿Podía	Harlan	explicarle	 todo	aquello	 a	Noys?	Era	 imposible.	No	podía	decirle
que	 las	 mujeres	 casi	 nunca	 ingresaban	 en	 la	 Eternidad,	 porque	 por	 alguna	 razón
recóndita	que	él	no	comprendía,	aunque	quizás	algún	Jefe	Programador	la	supiera,	su
extracción	 del	 Tiempo	 normal	 tenía	 de	 diez	 a	 cien	 veces	 más	 probabilidades	 de
deformar	la	Realidad	que	el	traslado	de	un	hombre.

Todos	 aquellos	 pensamientos	 giraban	 en	 su	 cabeza	 inconexos	 y	 vertiginosos,
enlazándose	 unos	 a	 otros	 en	 absurdas	 frases	 y	 ridículas	 sensaciones.	 Noys	 estaba
ahora	muy	cerca	de	él,	sonriendo.

Escuchó	la	voz	de	ella	como	el	susurro	de	la	brisa.
—¡Vosotros	 los	 Eternos!	 Siempre	 llenos	 de	 secretos.	 No	 queréis	 compartir

vuestro	bien.	Haz	de	mí	una	Eterna.
Su	 voz	 ahora	 no	 llegaba	 en	 palabras	 separadas,	 sino	 como	 una	 delicada

modulación	que	penetraba	directamente	en	la	mente	de	él.
Harlan	 deseaba	 poder	 decir:	 Mujer,	 no	 existe	 la	 diversión	 en	 la	 Eternidad.

¡Trabajamos!	 Trabajamos	 para	 analizar	 todos	 los	 detalles	 del	 Tiempo	 desde	 el
principio	de	la	Eternidad	hasta	que	la	Tierra	quede	vacía	dé	huella	humana.	Tratamos
de	agotar	las	infinitas	posibilidades	de	«todo	lo	que	pudo	ser»,	para	escoger	un	«pudo
ser»	mejor	 que	 la	 Realidad	 actual,	 y	 entonces	 decidimos	 en	 qué	 lugar	 del	 Tiempo
cabe	hacer	un	pequeño	Cambio	para	convertir	el	«es»	en	el	«pudo	ser»	deseado.	Y
entonces	tenemos	un	nuevo	«es»	y	nos	ponemos	a	buscar	otro	«pudo	ser»	y	de	nuevo
repetimos	 el	 ciclo,	 siempre	 igual	 desde	 los	 tiempos	 en	 que	 Wikkor	 Mallansohn
descubrió	el	Campo	Temporal,	allá	en	el	24.°,	de	modo	que	fue	posible	empezar	 la
Eternidad	en	el	27.°;	aquel	misterioso	Mallansohn	a	quien	nadie	conoce	en	realidad,
pero	que	fue	el	iniciador	de	la	Eternidad	de	todos	los	«pudo	ser»,	realmente,	mientras
el	ciclo	se	repite,	y	se	repite,	y	se	repite...

Harlan	sacudió	la	cabeza,	pero	el	torbellino	de	ideas	siguió	girando	en	su	cerebro,
cada	 vez	 más	 rápido,	 hasta	 que	 culminó	 en	 un	 instantáneo	 destello	 de	 luz	 que
persistió	durante	un	segundo	deslumbrador	para	luego	desaparecer.

Aquel	 momento	 le	 serenó.	 Trató	 de	 recobrar	 aquella	 inspiración,	 pero	 fue	 en
vano.

¿Sería	la	bebida	mentolada?
Noys	estaba	ahora	aún	más	cerca	de	él	y	Harlan	veía	su	rostro	desenfocado.	Sintió

que	los	cabellos	de	ella	rozaban	su	mejilla,	y	el	cálido	aliento	que	le	rozaba.	Algo	le
decía	 que	 se	 separase	 de	 ella,	 pero	 —cosa	 extraña—	 descubrió	 que	 no	 deseaba
hacerlo.

—Si	 me	 hicieras	 Eterna...	 —suspiró	 ella,	 aunque	 Harlan	 casi	 no	 podía	 oírla,
ensordecido	 por	 los	 latidos	 de	 su	 propio	 corazón.	 Los	 labios	 de	 Noys	 estaban
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húmedos	y	entreabiertos.
—¿Querrás	hacerlo?
Harlan	no	comprendió	 lo	que	ella	quería	decir,	pero	de	 repente	nada	de	aquello

tuvo	 importancia.	 Dentro	 de	 él	 ardía	 un	 fuego	 abrasador.	 La	 rodeó	 con	 los	 brazos
torpemente,	con	impaciencia.	Ella	no	se	le	resistió,	sino	que	se	fundió	con	él	en	una
unión	completa.

Todo	sucedió	como	en	un	sueño,	como	si	fuesen	otras	personas	las	protagonistas
de	aquel	momento.

No	fue,	ni	con	mucho,	un	acto	tan	repulsivo	como	él	había	creído	siempre.	No	lo
fue	en	absoluto,	y	esto	era	para	Harlan	como	un	choque,	una	súbita	revelación.

Más	tarde,	cuando	ella	se	apretó	contra	él	sonriendo	tiernamente,	Harlan	alargó	la
mano	para	acariciar	su	cabello	con	lento	y	acariciador	gesto.

A	los	ojos	de	Harlan,	ella	era	ahora	completamente	diferente.	Ya	no	era	una	mujer
extraña,	una	personalidad	separada.	De	repente	se	había	convertido	en	un	aspecto	de
sí	mismo.	En	una	forma	extraña	e	inesperada,	era	parte	de	su	propia	personalidad.

El	programa	de	 trabajo	espacio-temporal	no	decía	nada	de	ello,	pero	Harlan	no
tenía	ninguna	sensación	de	culpabilidad.	Sólo	el	pensar	en	Finge	suscitaba	una	fuerte
emoción	 en	 el	 pecho	 de	 Harlan.	 Y	 no	 era	 remordimiento.	 ¡Era	 satisfacción,	 casi
júbilo!

Aquella	noche	Harlan	no	pudo	dormir.	La	embriaguez	había	desaparecido	de	su
mente,	pero	quedaba	el	hecho	extraordinario	de	que,	por	primera	vez	en	su	vida	de
adulto,	una	mujer	hecha	y	derecha	compartía	su	cama.

Podía	escuchar	a	su	lado	la	suave	respiración	de	ella,	y	en	la	penumbra	a	que	se
había	reducido	la	iluminación	del	dormitorio	adivinar	las	formas	de	su	cuerpo.

Le	bastaba	alargar	la	mano	para	volver	a	tocarla,	para	notar	el	calor	y	la	suavidad
de	 su	 carne.	 Pero	 no	 se	 atrevió	 a	 hacerlo,	 no	 fuese	 a	 arrancarla	 de	 sus	 sueños,
cualesquiera	 que	 fuesen.	 Era	 como	 si	 ella	 hubiera	 soñado	 por	 ambos,	 viviendo	 en
sueños	todo	lo	ocurrido,	y	temió	que	al	despertar	lo	borrase	todo	de	la	realidad.

Fueron	 pensamientos	 extraños	 los	 que	 le	 ocuparon	 aquella	 noche,	 en	 aquellos
momentos	en	que	no	distinguía	entre	lo	lógico	y	lo	ilógico.	Trató	de	recordarlos	y	no
pudo.	Y	de	repente	se	dio	cuenta	de	que	era	muy	importante	que	pudiera	recordarlos.
Porque,	aun	después	de	olvidar	los	detalles,	podía	recordar	que,	por	un	instante,	había
comprendido	algo	de	vital	importancia.

No	 sabía	 qué	 era	 ello,	 pero	 sabía	 que	 lo	 había	 contemplado	 con	 toda	 claridad
durante	un	segundo,	con	la	lucidez	sobrenatural	de	los	umbrales	del	sueño,	cuando	la
inteligencia	se	duerme	y	el	subconsciente	gana	imperio.

Su	ansiedad	creció.	¿Por	qué	no	podía	recordarlo?	Durante	un	momento	lo	tuvo	a
su	alcance	y	luego	lo	dejó	escapar.

Pensó:	 «Si	 recorriera	 de	 nuevo	 el	 mismo	 camino...	 Estaba	 pensando	 en	 la
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Realidad	y	en	la	Eternidad...	sí,	en	Mallansohn	y	en	el	Aprendiz».
De	ahí	no	pudo	pasar.	¿A	qué	venía	el	Aprendiz?	¿Por	qué	Cooper?	Cooper	no

había	estado	mezclado	en	aquellos	extraños	pensamientos.
Pero	si	no	fue	así,	¿por	qué	se	acordaba	ahora	de	Brinley	Sheridan	Cooper?
Harlan	apretó	los	dientes.	¿Dónde	estaba	la	clave	que	ligaba	todo	aquello?	¿Qué

era	lo	que	trataba	de	encontrar?	¿Por	qué	estaba	tan	seguro	de	que	había	algo	oculto?
Harlan	 se	 estremeció,	 porque	 al	 hacerse	 aquellas	 preguntas	 un	 débil	 reflejo	 del

resplandor	anterior	quiso	surgir	 sobre	el	horizonte	de	su	mente	y,	por	un	momento,
casi	supo.

Harlan	contuvo	el	aliento,	trató	de	relajar	su	mente,	dejó	que	la	idea	inundara	su
cerebro.

Y	en	el	silencio	de	aquella	noche,	una	noche	ya	de	importancia	excepcional	en	su
vida,	comprendió	por	primera	vez	una	explicación	y	una	interpretación	de	los	hechos,
que	en	condiciones	normales	no	habría	considerado	ni	por	un	momento.

Dejó	 que	 la	 idea	 creciera	 y	 se	 desarrollase,	 hasta	 ver	 cómo	 explicaba	 cien
extraños	aspectos	de	la	situación	que	de	otro	modo	hubieran	permanecido...	extraños.

Necesitaría	 investigar,	 comprobar,	 cuando	 regresara	 a	 la	 Eternidad,	 pero	 en	 el
fondo	de	su	corazón	ya	estaba	convencido	de	que	conocía	un	secreto	terrible	que	no
le	pertenecía.

¡El	secreto	de	la	Eternidad!
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6
El	Analista

Había	 pasado	 un	 fisio-año	 desde	 aquella	 noche	 en	 el	 482.°	 durante	 la	 cual
comprendió	tantas	cosas.	Ahora,	tomando	tiempo	normal,	se	encontraba	casi	a	2.000
Siglos	en	el	futuro	de	Noys	Lambent,	tratando	de	averiguar,	por	medio	de	sobornos	e
influencias,	lo	que	le	reservaba	el	destino	a	ella	en	una	nueva	Realidad.

Aquello	era	una	falta	grave,	pero	no	le	importaba.	En	el	pasado	fisio-mes	se	había
convertido	en	un	criminal	a	sus	propios	ojos.	No	podía	escapar	de	aquel	hecho.	No
sería	más	criminal	por	rematar	la	cadena	de	delitos,	y	podía	ganar	mucho	al	hacerlo.

Ahora,	como	parte	de	sus	maniobras	 traicioneras	 (Harlan	no	vaciló	en	aplicarse
tal	 calificativo),	 estaba	 frente	 a	 la	 barrera	 que	 lo	 separaba	 del	 Tiempo	 normal	 del
2456.°.	La	entrada	en	el	Tiempo	normal	era	mucho	más	complicada	que	el	paso	de	la
Eternidad	a	los	Tubos.	Para	entrar	en	el	Tiempo	normal,	las	coordenadas	que	definían
el	 punto	 de	 destino	 en	 la	 superficie	 de	 la	 Tierra	 tenían	 que	 ser	 elegidas
cuidadosamente,	así	como	el	momento	exacto	del	Tiempo	normal	escogido	dentro	del
Siglo.	Sin	embargo,	y	a	pesar	de	su	tensión	interior,	Harlan	manejó	los	mandos	con	la
facilidad	y	seguridad	de	la	experiencia	y	el	talento.

Harlan	 se	 encontró	 en	 la	 sala	de	máquinas	que	ya	había	visto	 en	 la	pantalla	de
observación	 de	 la	 Eternidad.	 En	 aquel	 fisio-momento,	 el	 Sociólogo	 Voy	 estaría
sentado	tranquilamente	detrás	de	aquella	pantalla	observando	la	Ejecución	que	iba	a
desarrollarse.

Harlan	 no	 tenía	 prisa.	 La	 sala	 permanecería	 vacía	 durante	 los	 próximos	 156
minutos.	Desde	 luego,	 el	programa	espacio-temporal	 solo	 le	 concedía	110	minutos,
dejando	 los	 restantes	46	para	el	margen	acostumbrado	de	 seguridad.	Aquel	margen
estaba	previsto	para	casos	de	emergencia,	pero	no	se	esperaba	que	un	Ejecutor	tuviera
necesidad	 de	 utilizarlos.	Un	Ejecutor	 que	 cometiese	 fallos	 no	 duraba	mucho	 como
Especialista.

Harlan	 no	 contaba	 con	 usar	 más	 de	 dos	 de	 aquellos	 110	 minutos.	 Ajustó	 su
generador	de	campo	de	pulsera	y	se	rodeó	de	un	aura	de	fisio-tiempo	(una	emanación,
como	si	dijéramos,	de	la	Eternidad)	para	protegerse	de	cualquier	efecto	del	Cambio
de	Realidad,	y	dio	un	paso	hacia	la	pared.	Tomó	un	pequeño	envase	de	su	lugar	en	el
estante	y	lo	colocó	en	el	otro	lugar,	previamente	seleccionado,	en	el	estante	inferior.

Hecho	el	cambio,	volvió	a	entrar	en	la	Eternidad	de	una	forma	que	le	pareció	tan
prosaica	 como	 atravesar	 una	 puerta.	 Si	 un	 Temporal	 hubiera	 estado	 observando	 a
Harlan,	sencillamente	le	habría	visto	desaparecer.

El	 pequeño	 envase	 continuó	 donde	 lo	 había	 colocado.	 No	 jugaba	 un	 papel
inmediato	en	la	historia	del	Mundo.	Una	mano	humana,	horas	más	tarde,	se	dirigió	a
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buscarlo,	 pero	 no	 lo	 encontró.	 Una	 investigación	 consiguió	 localizarlo	media	 hora
más	tarde,	pero,	entretanto,	una	máquina	se	había	detenido	por	falta	del	combustible
contenido	en	aquel	envase,	y	otro	hombre	se	había	irritado	por	aquella	detención.	Una
decisión	que	no	habría	tomado	en	la	anterior	Realidad,	ahora	fue	tomada	sin	vacilar.
Un	encuentro	no	 tuvo	 lugar;	un	hombre	que	habría	muerto,	vivió	un	año	más,	bajo
otras	circunstancias;	otro	que	habría	vivido,	murió	mucho	antes.

Como	una	piedra	arrojada	a	un	estanque,	la	Ejecución	fue	extendiendo	sus	efectos
y	 alcanzó	 el	 máximo	 en	 el	 Siglo	 2481,	 a	 veinticinco	 Siglos	 de	 la	 Ejecución.	 La
intensidad	 del	 Cambio	 de	 Realidad	 declinó	 a	 partir	 de	 aquel	 punto.	 Los	 teóricos
decían	que	los	efectos	del	Cambio	se	extendían	hasta	el	infinito	en	el	hipertiempo,	sin
llegar	 nunca	 a	 cero,	 pero	 que	 a	 cincuenta	 Siglos	 de	 distancia	 de	 la	 Ejecución,	 el
Cambio	 se	 hacía	 demasiado	 pequeño	 para	 ser	 observado	 ni	 aun	 por	 los	 mejores
Programadores,	y	que	allí	alcanzaba	su	límite	práctico.

Ningún	 ser	 humano	 en	 el	 Tiempo	 pudo	 advertir	 que	 se	 hubiera	 producido	 un
Cambio.	La	mente	cambiaba	al	igual	que	la	materia,	y	solo	los	Eternos	permanecían
en	el	exterior	para	ser	testigos	del	Cambio.

El	Sociólogo	Voy	estaba	contemplando	la	azulada	escena	del	2481.°,	que	antes	había
reflejado	la	 intensa	actividad	de	un	espaciopuerto.	No	levantó	 la	vista	cuando	entró
Harlan.	Apenas	murmuró	algo	que	pudiera	tomarse	por	un	saludo.

Era	 evidente	 que	 un	 cambio	 había	 asolado	 el	 espaciopuerto.	 Su	 vitalidad	 había
desaparecido,	 los	 pocos	 edificios	 que	 se	 veían	 ya	 no	 eran	 las	 poderosas
construcciones	que	habían	sido.	Se	veía	una	nave	espacial	abandonada,	con	el	casco
cubierto	de	herrumbre.	No	se	veía	a	nadie.	No	había	movimiento.

La	sonrisa	de	Harlan	brilló	por	un	momento	y	luego	desapareció.	Era	un	RMD,	el
Resultado	 Máximo	 Deseado.	 Y	 había	 ocurrido	 en	 el	 acto.	 Los	 cambios	 no	 se
producían	 siempre	 en	 el	 preciso	 instante	 de	 la	Ejecución.	 Si	 los	 cálculos	 tenían	 un
pequeño	 grado	 de	 error,	 podían	 pasar	 horas	 o	 días	 antes	 de	 que	 el	 Cambio	 se
manifestase	 (contando,	 desde	 luego,	 en	 fisio-tiempo).	 Esto	 solo	 ocurría	 una	 vez
descartados	todos	los	posibles	grados	de	libertad.	Mientras	existiera	una	posibilidad
matemática	de	acontecimientos	alternativos,	el	Cambio	no	se	producía.

Harlan	se	envanecía	de	que,	cuando	él	calculaba	el	CMN,	cuando	era	su	mano	la
que	realizaba	la	Ejecución,	las	variaciones	aleatorias	se	anulaban	inmediatamente	y	el
Cambio	se	producía	en	el	acto.

—¡Era	tan	hermoso!	—dijo	Voy	lentamente.
La	 frase	hirió	 los	oídos	de	Harlan;	era	como	si	quisiera	 rebajar	 la	belleza	de	su

propio	trabajo.
—No	lamentaría	que	los	viajes	interplanetarios	desaparecieran	completamente	de

la	Realidad	—dijo.
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—¿No?	—inquirió	Voy.
—¿Para	qué	 sirven?	Nunca	duran	más	de	un	milenio	o	dos.	La	gente	 se	 cansa.

Regresan	 a	 casa	 y	 las	 colonias	 quedan	 abandonadas.	 Luego,	 después	 de	 cuatro	 o
cinco	milenios,	o	cuarenta	o	cincuenta,	prueban	de	nuevo	para	fracasar	otra	vez.	Es
desperdiciar	la	inteligencia	y	el	esfuerzo	humano.

—Es	usted	un	filósofo	—dijo	Voy	secamente.
Harlan	enrojeció.	Pensó:	«¿De	qué	me	sirve	hablar	con	ellos?».
—¿Qué	hay	del	Análisis	individualizado?	—dijo,	con	un	súbito	cambio	de	tema.
—¿Qué	quiere	que	haga?
—¿Vamos	 a	 ver	 al	 Analista?	 Seguramente,	 a	 estas	 horas	 tendrá	 el	 trabajo	 casi

terminado.
El	 Sociólogo	 dejó	 que	 una	 sombra	 de	 desagrado	 cruzase	 su	 rostro,	 como	 si

pensara:	«Eres	muy	impaciente,	¿no?».
—Acompáñeme	y	vamos	a	verlo	—dijo	Voy	en	voz	alta.

La	placa	en	la	puerta	del	despacho	decía:	«Nerón	Feruque»,	lo	que	llamó	la	atención
de	Harlan	por	su	ligera	similitud	con	los	nombres	de	un	par	de	gobernantes	del	área
Mediterránea	 durante	 los	 Tiempos	 Primitivos.	 (Sus	 clases	 semanales	 con	 Cooper
habían	aguzado	en	gran	manera	su	interés	por	la	Historia	Primitiva.)

Sin	embargo,	el	hombre	sentado	detrás	de	la	mesa	no	se	parecía	a	ninguno	de	los
dos	gobernantes,	tal	como	Harlan	los	recordaba.	Era	delgado,	casi	cadavérico,	con	la
piel	fuertemente	estirada	sobre	una	prominente	nariz.

Tenía	 los	 dedos	 largos	 y	 sus	 muñecas	 eran	 huesudas.	 Mientras	 acariciaba	 su
pequeña	calculadora,	parecía	la	Muerte	pesando	un	alma	en	su	balanza.

Harlan	miró	 la	calculadora	con	ansiedad.	Aquella	máquina	era	el	 corazón	y	 los
músculos	del	Análisis	individualizado.	Cuando	se	le	daban	los	datos	de	una	biografía
individual	y	las	ecuaciones	de	un	Cambio	de	Realidad,	empezaba	a	trepidar,	burlona,
por	un	tiempo	variable	entre	un	minuto	y	un	día,	y	por	último	escupía	un	formulario
que	 detallaba	 todas	 las	 posibles	 vidas	 alternativas	 de	 la	 persona	 estudiada	 (bajo	 la
nueva	Realidad),	asignando	a	cada	una	un	índice	de	probabilidad.

El	 Sociólogo	 Voy	 presentó	 a	 Harlan.	 Feruque	 contempló	 con	 animosidad	 el
emblema	del	Ejecutor,	inclinó	la	cabeza	y	no	pronunció	palabra.

Harlan	dijo:
—¿Ha	terminado	ya	con	el	Análisis	individualizado	de	la	señorita?
—No.	Cuando	termine	ya	se	lo	diré.	Era	uno	de	aquellos	que	despreciaban	a	los

Ejecutores	hasta	llegar	a	ser	groseros.
Voy	dijo:
—Cuidado,	Analista.
Las	cejas	de	Feruque	eran	tan	blancas	que	parecían	invisibles.	Eso	aumentaba	su
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parecido	con	una	calavera.	Sus	ojos	 se	movieron	en	donde	uno	creería	ver	cuencas
vacías,	y	dijo:

—Ya	ha	matado	a	las	naves	interplanetarias,	¿no?
—Las	hemos	retrasado	un	Siglo	—dijo	Voy.
Feruque	hizo	una	mueca	y	ahogó	un	comentario	despectivo.
Harlan	cruzó	los	brazos	y	contempló	fijamente	al	Analista,	hasta	que	éste	desvió

la	mirada,	confuso.
Harlan	pensó:	«Sabe	que	él	también	tiene	la	culpa».
Feruque	se	dirigió	a	Voy:
—Oiga,	ya	que	está	aquí,	¿qué	quiere	que	haga	con	las	peticiones	de	suero	anti-

cáncer?	No	somos	el	único	Siglo	que	tiene	el	anti-cáncer.	¿Por	qué	vienen	aquí	todas
las	peticiones?

—Los	demás	Siglos	que	lo	poseen	están	tan	agobiados	como	nosotros,	y	usted	lo
sabe	—dijo	Voy.

—Pues	que	dejen	de	enviar	peticiones.
—¿Cómo	se	consigue	eso?
—Fácil.	Que	el	Gran	Consejo	deje	de	admitirlas.
—Yo	no	tengo	influencia	con	el	Gran	Consejo	—dijo	Voy.
—Pero	tiene	influencia	con	el	Viejo.
Harlan	 escuchó	 la	 conversación	 con	 indiferencia.	 Pero	 al	 menos	 servía	 para

distraerle	 de	 la	 ruidosa	 calculadora.	 Entendió	 que	 lo	 de	 «Viejo»	 se	 refería	 al
Programador	encargado	de	aquella	Sección.

—He	 hablado	 con	 el	 Jefe	 —dijo	 el	 Sociólogo—	 y	 ya	 se	 ha	 dirigido	 al	 Gran
Consejo.

—Tonterías.	 Ha	 enviado	 una	 instancia	 de	 rutina.	 Debe	 luchar	 por	 eso.	 Es	 una
cuestión	de	importancia	básica.

—Estos	días	el	Gran	Consejo	Pantemporal	no	está	dispuesto	a	considerar	cambios
en	su	política	básica.	Conocerá	los	rumores	que	están	corriendo.

—¡Ah,	 sí!	 Que	 preparan	 un	 asunto	 importante.	 Siempre	 que	 se	 presenta	 un
problema	desagradable,	 empiezan	 a	 rumorear	 que	 el	Consejo	 tiene	 algo	 importante
entre	manos.

Si	Harlan	hubiera	estado	de	humor,	se	habría	sonreído	ante	aquellas	palabras.
Feruque	permaneció	callado	unos	momentos	y	luego	continuó:
—Lo	que	la	mayoría	de	la	gente	no	comprende	es	que	el	suero	anti-cáncer	no	es

una	cuestión	como	las	semillas	vegetales	o	 los	motores	electrónicos.	Verdad	es	que
cada	semilla	ha	de	ser	vigilada	por	 sus	posibles	efectos	perniciosos	en	 la	Realidad,
pero	lo	del	anti-cáncer	tiene	que	ver	con	las	vidas	humanas,	y	esto	es	cien	veces	más
difícil	de	analizar.

»¡Piénselo!	Considere	cuántas	personas	mueren	al	año	de	cáncer	en	cada	Siglo	de
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los	 que	 no	 poseen	 sueros	 anti-cáncer	 de	 una	 u	 otra	 clase.	 Ya	 imaginará	 si	 los
enfermos	tienen	ganas	de	morir.	Por	eso	los	Gobiernos	Temporales	de	esos	Siglos	no
paran	de	enviar	 instancias	a	 la	Eternidad:	“Por	favor,	envíennos	setenta	y	cinco	mil
ampollas	 de	 suero	 para	 los	 enfermos	 absolutamente	 indispensables	 a	 nuestra
civilización.	Incluimos	los	datos	biográficos”.

Voy	asintió	rápidamente.
—Ya	lo	sé.	Ya	lo	sé.
Pero	Feruque	necesitaba	desahogar	su	resentimiento.
—Cuando	 uno	 lee	 los	 datos	 biográficos,	 cada	 uno	 de	 ellos	 es	 un	 héroe.	 Cada

hombre	será	una	pérdida	insoportable	para	su	mundo.	De	modo	que	uno	los	analiza.
Hay	que	calcular	qué	pasaría	con	 la	Realidad	 si	 cada	uno	 siguiera	viviendo	y,	 ¡por
Cronos!,	 si	 diferentes	 combinaciones	 de	 hombres	 continuaran	 viviendo.	Durante	 el
mes	pasado	he	estudiado	quinientas	setenta	y	dos	 instancias.	Diecisiete,	 fíjese,	 solo
diecisiete	 Análisis	 individualizados	 resultaron	 exentos	 de	 cambios	 de	 Realidad
perniciosos.	Y	tenga	en	cuenta	que	no	hubo	ni	un	solo	caso	de	Cambio	de	Realidad
favorable.	 Pero	 el	Consejo	 dice	 que	 en	 los	 casos	 neutrales	 se	 autoriza	 el	 envío	 del
suero.	Por	humanidad	ya	se	sabe.	Por	consiguiente,	este	mes	se	curarán,	exactamente,
diecisiete	 personas	 de	 los	 diferentes	 Siglos.	 ¿Y	 qué	 sucede?	 ¿Son	 más	 felices	 los
Siglos	 por	 eso?	Desde	 luego	 que	 no.	Un	 hombre	 se	 cura	 y	 una	 docena	 del	mismo
país,	 del	 mismo	 Tiempo,	 mueren.	 Todos	 preguntan:	 ¿Por	 qué	 ha	 tenido	 que	 ser
Fulano?	 Quizá	 los	 tipos	 a	 quienes	 no	 dimos	 suero	 eran	 mejores,	 quizás	 eran
filántropos	 amados	 por	 todos,	 mientras	 que	 el	 único	 a	 quien	 asistimos	 apela	 a	 su
madre	anciana	siempre	que	le	sobra	tiempo	para	dejar	de	pegar	a	sus	hijos.	Las	gentes
desconocen	los	Cambios	de	Realidad,	y	nosotros	no	podemos	explicárselo.	Estamos
creando	problemas	y	dificultades	para	nosotros	mismos,	Voy,	 a	menos	que	el	Gran
Consejo	decida	estudiar	todas	las	peticiones	y	aprobar	solo	aquellas	que	resulten	en
un	Cambio	de	Realidad	favorable.	Eso	es.	O	el	curarlos	produce	algún	bien	para	 la
Humanidad	o,	de	lo	contrario,	no	debemos	hacerlo.	No	debemos	seguir	diciendo:	Lo
haremos	siempre	que	no	cause	ningún	daño.

El	Sociólogo	le	escuchó	con	un	gesto	de	amargura	en	su	rostro	y	al	final	dijo:
—Si	fuera	usted	el	enfermo	de	cáncer...
—Eso	es	estúpido,	Voy.	Nosotros	no	 tomamos	nuestras	decisiones	 fundándonos

en	tales	ideas.	En	tal	caso	nunca	habría	un	Cambio	de	Realidad.	Algún	pobre	diablo
siempre	sale	perdiendo,	¿no	es	así?	Suponga	que	es	usted	ese	pobre	diablo,	¿eh?	Y
otra	 cosa.	 Recuerde	 que	 cada	 vez	 que	 realizamos	 un	 Cambio	 de	 Realidad	 es	 más
difícil	encontrar	otro	favorable	en	lo	sucesivo.	Cada	fisio-año,	la	probabilidad	de	que
un	Cambio	 fortuito	 resulte	 pernicioso	 aumenta	 continuamente.	Eso	 significa	 que	 la
proporción	de	personas	que	podemos	 curar	 se	hace	 siempre	más	pequeña.	Siempre
disminuye.	 Pronto	 podremos	 curar	 solo	 a	 uno	 cada	 fisio-año,	 incluso	 teniendo	 en
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cuenta	los	casos	neutrales.	Recuerde	lo	que	le	digo.
Harlan	no	sentía	el	menor	interés	por	todo	aquello.	Era	la	clase	de	quejas	que	se

escuchaban	siempre	entre	los	Eternos.	Los	Psicólogos	y	los	Sociólogos,	en	sus	raros
estudios	 sobre	 la	 Eternidad,	 lo	 llamaban	 identificación.	 Los	 hombres	 tendían	 a
identificarse	 con	 el	 Siglo	 con	 que	 se	 relacionaban	 profesionalmente.	Las	 luchas	 de
éste,	demasiado	a	menudo,	se	convertían	en	sus	propias	luchas.

La	Eternidad	combatía	al	demonio	de	la	identificación	por	todos	los	medio	a	su
alcance.	Nadie	 podía	 ser	 destinado	 a	 una	Sección	 alejada	menos	 de	 dos	 Siglos	 del
suyo	natal.	Para	hacer	 la	 identificación	más	difícil,	 se	daba	preferencia	a	 los	Siglos
con	culturas	muy	diferentes	de	 la	natal.	Harlan	recordó	a	Finge,	destinado	al	482.°.
Además,	 los	 destinos	 eran	 cambiados	 en	 forma	 rotativa	 tan	 pronto	 como	 se
observaban	reacciones	sospechosas.	Harlan	no	apostaría	ni	diez	grafen	del	Siglo	50
por	las	posibilidades	de	que	Feruque	continuara	en	aquel	puesto	un	fisio-año	más.

Y	sin	embargo,	los	Eternos	seguían	experimentando	el	absurdo	deseo	de	tener	un
hogar	estable	en	el	Tiempo.	Por	alguna	razón	ignorada,	aquello	afectaba	con	mayor
intensidad	a	los	Siglos	que	poseían	la	navegación	espacial.	Era	algo	que	merecía	ser
investigado,	y	 lo	habría	sido	a	no	 intervenir	 la	crónica	resistencia	de	 la	Eternidad	a
examinar	su	propia	organización.

Un	 mes	 antes,	 Harlan	 habría	 despreciado	 a	 Feruque	 como	 a	 un	 estúpido
sentimental,	 un	 descontento	 que	 reaccionaba	 frente	 a	 la	 pérdida	 de	 las	 naves
antigravitacionales	 en	 la	nueva	Realidad,	 lanzando	 invectivas	 contra	 los	Siglos	que
necesitaban	el	suero	anti-cáncer.

Tendría	 que	 denunciarle.	 Así	 lo	 exigía	 el	 reglamento.	 Las	 reacciones	 de	 aquel
hombre	ya	no	eran	seguras.

Pero	 ahora	 no	 podía	 decidirse	 a	 hacerlo.	 Simpatizaba	 con	 aquel	 hombre.	 Su
propio	crimen	era	mucho	más	grave.

Qué	fácil	le	resultaba	volver	a	pensar	en	Noys.

Al	 final	 consiguió	 dormirse	 aquella	 noche.	 Cuando	 despertó,	 con	 la	 habitación	 de
paredes	translúcidas	bañada	de	sol,	le	pareció	que	había	despertado	en	el	interior	de
una	nube	en	un	alegre	cielo	matinal.

Noys	estaba	a	su	lado,	sonriente.
—¡Caramba!	Sí	que	te	cuesta	despertarte.
La	 primera	 reacción	 de	 Harlan	 fue	 tratar	 de	 cubrirse	 con	 las	 sábanas,	 pero	 no

tenía.	Poco	a	poco	recordó	lo	sucedido	la	noche	anterior	y	sintió	cómo	se	encendían
sus	mejillas.	¿Qué	pensar	de	lo	ocurrido	entre	ellos?

Pero	de	súbito	recordó	algo	y	se	sentó	de	un	salto	en	la	cama.
—Son	más	de	la	una,	¿no	es	cierto?	¡Por	Cronos!
—No.	Sólo	son	las	once.	El	desayuno	te	espera	y	aún	te	queda	mucho	tiempo.
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—Gracias	—murmuró	él.
—Tienes	la	ducha	preparada	y	la	ropa	dispuesta.
¿Qué	podía	decir?
—Gracias	—volvió	a	murmurar.
Evitó	su	mirada	durante	el	desayuno.	Ella	se	sentó	delante	de	él,	sin	comer,	con	la

barbilla	apoyada	en	la	palma	de	la	mano,	su	negro	cabello	peinado	hacia	un	lado,	sus
largas	pestañas	enmarcando	sus	bellos	ojos.

Ella	contempló	todos	los	gestos	de	él,	mientras	Harlan	bajaba	los	ojos	y	trataba	de
encontrar	la	amarga	vergüenza	que	a	su	modo	de	ver	debía	atormentarle.

—¿Adonde	tienes	que	ir	a	la	una?	—preguntó	al	fin.
—Al	partido	de	aeropelota	—murmuró	él.
—Conque	vas	al	partido.	Yo	me	he	perdido	toda	la	temporada	gracias	a	esos	tres

meses	que	hemos	saltado,	ya	sabes.	¿Quién	ganará	el	partido,	Andrew?
Él	 sintió	un	extraño	desmayo	ante	el	 sonido	de	 su	propio	nombre.	Negó	con	 la

cabeza.
—Pero,	 sin	duda	sabes	el	 resultado.	Habrás	estudiado	 todo	este	período,	¿no	es

cierto?
Ahora	su	obligación	era	dar	una	respuesta	terminante	y	fría,	pero	en	vez	de	ello,

explicó	débilmente:
—Había	mucho	Espacio	y	Tiempo	para	estudiar.	No	puedo	enterarme	de	detalles

tan	insignificantes	como	los	resultados	de	los	partidos.
—¡Bah!	Ya	veo	que	no	quieres	decírmelo.
Harlan	no	contestó.	Clavó	el	tenedor	en	el	pequeño	y	jugoso	fruto	y	lo	llevó	a	sus

labios.
Al	cabo	de	un	rato	Noys	insistió:
—¿Has	podido	ver	lo	que	sucedía	en	esta	casa	antes	de	que	tú	llegases?
—No	 conozco	 los	 detalles,	 N...	 Noys.	 —Le	 costó	 pronunciar	 su	 nombre	 por

primera	vez.
La	muchacha	dijo	suavemente:
—¿No	nos	has	visto?	¿No	supiste	siempre	que...?
Harlan	tartamudeó.
—No,	no.	No	puedo	verme	a	mí	mismo.	Yo	no	estoy	en	la	Rea...	No	estoy	aquí

hasta	que	llegué.	No	puedo	explicártelo.
Se	sentía	confuso.	En	primer	lugar,	no	debía	hablar	de	aquellos	asuntos.	Después,

había	 estado	 a	 punto	 de	 pronunciar	 «Realidad»:	 entre	 todas	 las	 palabras,	 la	 más
prohibida	en	las	conversaciones	con	los	Temporales.

Ella	enarcó	las	cejas	y	sus	ojos	se	agrandaron,	sorprendidos.
—¿Estás	avergonzado?
—Lo	que	hemos	hecho	no	está	bien.
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—¿Por	qué	no?
Y	en	el	482.°	su	pregunta	era	perfectamente	inocente.
—¿Es	que	los	Eternos	no	debéis	hacerlo?
Lo	dijo	en	 tono	de	broma,	como	si	preguntase	si	no	se	 les	permitía	comer	a	 los

Eternos.
—No	uses	esta	palabra	—dijo	Harlan—.	En	cierto	sentido	nos	está	prohibido.
—Pues	no	se	lo	cuentes	a	nadie.	Yo	no	lo	haré.
Ella	 se	 levantó,	 dio	 la	 vuelta	 a	 la	mesa	y	 se	 sentó	 en	 sus	 rodillas,	 apartando	 la

mesita	de	un	caderazo.
Harlan	 se	 puso	 rígido	 y	 esbozó	 un	 gesto	 como	 si	 quisiera	 echarla.	 No	 llegó	 a

hacerlo.
Ella	le	besó,	y	nada	le	pareció	ya	vergonzoso.	Nada	que	se	refiriese	a	Noys	y	a	él.

No	estaba	seguro	de	cuándo	fue	la	primera	vez	que	hizo	algo	improcedente	para	un
Observador.	Es	decir,	cuándo	empezó	a	pensar	en	la	naturaleza	del	problema	relativo
a	la	Realidad	actual	y	al	Cambio	de	Realidad	que	se	preparaba.

No	era	la	moral	del	Siglo,	ni	la	ectogénesis,	ni	el	matriarcado,	lo	que	perturbaba	a
la	Eternidad.	Todo	aquello	estaba	en	la	anterior	Realidad	y	el	Gran	Consejo	lo	toleró
con	ecuanimidad	entonces.	Finge	había	dicho	que	era	algo	muy	sutil	y	diferente.

El	 Cambio	 debía	 ser,	 pues,	 muy	 sutil,	 y	 se	 refería	 al	 grupo	 social	 que	 estaba
observando.	Esto	parecía	obvio.

Comprendería	 a	 la	 aristocracia,	 a	 los	 ricos,	 a	 las	 clases	 superiores,	 a	 los	que	 se
beneficiaban	con	aquel	sistema.

Lo	que	le	preocupaba	es	que	ciertamente	comprendería	a	Noys.
Durante	 los	 tres	 días	 fijados	 en	 su	 programa	 sufrió	 un	 estado	 de	 creciente

aprensión	que	incluso	le	amargaba	los	ratos	pasados	en	compañía	de	Noys.
—¿Qué	te	sucede?	—preguntó	ella	un	día—.	Pareces	diferente	de	como	eras	en	la

Eter...	 en	 aquel	 lugar.	 Pareces	 preocupado.	 ¿Es	 porque	 piensas	 en	 el	 momento	 de
regresar	allí?

—En	parte	—contestó	Harlan.
—¿No	tienes	otra	alternativa?
—Tengo	que	volver	—dijo	Harlan.
—De	todas	maneras,	¿quién	se	va	a	fijar	si	te	retrasas	un	poco?
Harlan	casi	sonrió	ante	aquella	pregunta.
—No	 les	 gustaría	 que	 me	 retrasara	 —contestó.	 Sin	 embargo,	 se	 acordó	 del

margen	de	dos	días	que	le	permitía	su	programa.
Noys	ajustó	los	mandos	de	un	instrumento	musical	que	emitía	los	acordes	suaves

pero	 complicados	 de	 la	 música	 creada	 en	 su	 interior	 al	 compás	 de	 intrincadas
fórmulas	matemáticas.	 Las	 notas	 y	 los	 acordes	 se	 formaban	 y	 combinaban	 al	 azar,
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pero	mediante	factores	ponderados	que	favorecían	solo	las	combinaciones	agradables
al	oído.	Esta	música	aleatoria	no	se	repetía	jamás;	como	los	copos	de	nieve,	no	había
dos	figuras	iguales	aunque	todas	fuesen	bellas.

Mecido	por	la	armonía	del	sonido,	Harlan	contempló	a	Noys	y	sus	pensamientos
se	fijaron	en	ella.	¿En	qué	se	convertiría,	en	la	nueva	Realidad?	¿En	una	pescadera	o
en	una	obrera	de	 fábrica,	o	quizás	en	 la	madre	de	seis	hijos,	 fea,	gorda	y	enferma?
Como	quiera	que	fuese,	ella	nunca	recordaría	a	Harlan.	En	la	nueva	Realidad	él	ya	no
formaría	parte	de	su	vida.	Y	en	cualquier	caso,	ya	no	sería	la	misma	Noys.

No	estaba	simplemente	enamorado	de	una	muchacha.	(Cosa	extraña,	Harlan	usó
por	 primera	 vez	 en	 sus	 pensamientos	 la	 palabra	 «enamorado»,	 sin	 detenerse	 a
reflexionar	 siquiera	 sobre	 su	 significado.)	 Estaba	 enamorado	 de	 un	 conjunto	 de
factores;	su	modo	de	vestir,	de	andar,	de	hablar,	sus	frases	y	sus	gestos.	Un	cuarto	de
siglo	de	vida	y	de	experiencia	en	la	Realidad	actual	habían	sido	necesarios	para	llegar
a	formar	todo	aquello.	Ella	no	fue	la	Noys	que	él	amaba	en	la	anterior	Realidad	de	un
fisio-año	antes.	Y	tampoco	sería	la	Noys	que	él	amaba,	una	vez	inducida	la	próxima
Realidad.

La	 nueva	Noys	 posiblemente	 fuera	mejor	 en	 algún	 sentido,	 pero	Harlan	 estaba
seguro	de	una	cosa.	Él	quería	a	aquella	Noys,	la	que	podía	ver	en	aquel	momento,	la
que	vivía	en	esta	Realidad.	Si	tenía	defectos,	también	amaba	esos	defectos.

¿Qué	podía	hacer?	¿Qué	camino	tomar?
Se	le	ocurrieron	varias	ideas,	todas	ilegales.	La	primera,	conocer	la	naturaleza	del

Cambio	y	luego	enterarse	cómo	afectaría	 individualmente	a	Noys.	Al	fin	y	al	cabo,
nunca	se	podía	estar	seguro	de	que...

Un	silencio	ominoso	arrancó	a	Harlan	de	sus	reflexiones.	Estaba	en	el	despacho	del
Analista.	El	Sociólogo	Voy	le	miraba	de	soslayo.	Feruque	volvía	hacia	él	su	rostro	de
calavera.

El	silencio	era	penetrante.
Le	costó	unos	momentos	darse	cuenta	de	lo	que	significaba;	solo	unos	momentos.

La	calculadora	había	cesado	en	su	tableteo.
Harlan	habló:
—Supongo	que	ya	tiene	la	solución,	Analista.
—Sí,	desde	luego.	Aunque	pasa	algo	raro.	Feruque	contemplaba	las	láminas	que

tenía	en	la	mano.
—¿Puedo	verlo?
Harlan	alargó	una	mano	que	temblaba	visiblemente.
—No	se	puede	ver	nada.	Eso	es	lo	raro.
—¿Qué	quiere	decir...	nada?
Mientras	miraba	a	Feruque,	los	ojos	de	Harlan	se	nublaron	hasta	no	ver	sino	una
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mancha	alargada	en	el	lugar	donde	permanecía	su	interlocutor.
La	serena	voz	del	Analista	resonó	como	una	sentencia.
—Esta	 mujer	 no	 existe	 en	 la	 nueva	 Realidad	 proyectada.	 No	 hay	 cambio	 de

personalidad.	 Simplemente	 desaparece,	 eso	 es	 todo.	 He	 estudiado	 todas	 las
alternativas	hasta	una	probabilidad	de	una	diezmilésima.	No	aparece	en	ninguna	de
ellas.	 En	 realidad	 —Feruque	 alargó	 sus	 largos	 y	 huesudos	 dedos	 para	 frotarse	 la
barbilla—,	con	la	combinación	de	factores	que	me	ha	dado,	no	acabo	de	comprender
cómo	puede	existir	en	la	Realidad	actual.

Harlan	a	duras	penas	pudo	murmurar:
—Pero...	si	el	Cambio	proyectado	es	casi	insignificante...
—Ya	 lo	 sé.	 Es	 una	 rara	 combinación	 de	 factores.	 ¿Quiere	 quedarse	 con	 los

cálculos?
La	 mano	 de	 Harlan	 tomó	 las	 láminas	 casi	 sin	 darse	 cuenta	 de	 ello.	 ¿Noys

desaparecida?	¿Noys	ya	no	existiría?	¿Cómo	era	posible?
Sintió	que	una	mano	se	apoyaba	en	su	hombro,	y	la	voz	de	Voy	retumbó	en	sus

oídos.
—¿Se	siente	enfermo,	Ejecutor?
La	mano	 se	 apartó	 como	 si	 su	 propietario	 se	 arrepintiera	 de	 haber	 tocado	 a	 un

Ejecutor.
Harlan	se	pasó	la	lengua	por	los	resecos	labios	e	hizo	un	esfuerzo	por	recobrar	la

serenidad.
—Estoy	bien.	¿Quiere	acompañarme	hasta	la	cabina?
No	debía	demostrar	sus	sentimientos.	Era	preciso	fingir	que	todo	aquello	no	era

más	 que	 una	 simple	 investigación	 rutinaria.	 Debía	 ocultar	 el	 hecho	 de	 que	 la	 no
existencia	de	Noys	en	la	proyectada	Realidad	le	llenaba	de	alegría,	de	una	exaltación
casi	insoportable.
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7
El	preludio	del	crimen

Harlan	entró	en	la	cabina	en	el	Siglo	2456	y	miró	a	sus	espaldas	para	asegurarse	de
que	la	barrera	que	separaba	el	Tubo	y	la	Eternidad	era	perfectamente	impenetrable,	de
que	el	Sociólogo	Voy	no	podía	espiarle.	Durante	las	últimas	semanas	aquello	se	había
convertido	 en	 un	 hábito,	 en	 un	 gesto	 automático;	 siempre	 la	 mirada	 furtiva	 a	 sus
espaldas,	por	encima	del	hombro,	para	convencerse	de	que	no	le	había	seguido	nadie
hasta	el	Tubo.

Y	 luego,	 aunque	 ya	 se	 encontraba	 en	 el	 2456.°,	Harlan	 ajustó	 los	mandos	 para
seguir	 aún	 más	 allá,	 hacia	 el	 lejano	 hipertiempo.	 Contempló	 los	 números	 en	 el
indicador	de	Siglos.	Aunque	las	cifras	se	sucedían	con	vertiginosa	rapidez,	le	sobraba
tiempo	para	pensar	en	lo	que	iba	a	hacer.

¡En	 qué	 extraña	 forma	 las	 palabras	 del	 Analista	 habían	 cambiado	 la	 situación!
¡Cómo	había	cambiado	la	misma	naturaleza	de	su	crimen!

Y	todo	dependía	de	Finge.	La	frase	se	grabó	en	su	mente	y	empezó	a	resonar	en
un	enloquecido	ritmo	de	su	cerebro:	Todo	dependía	de	Finge...	de	Finge...

Harlan	 había	 evitado	 cualquier	 contacto	 personal	 con	 Finge	 desde	 su	 regreso	 a	 la
Eternidad,	 después	 de	 los	 días	 pasados	 con	 Noys	 en	 el	 482.°.	 A	 medida	 que	 los
hábitos	y	costumbres	de	la	Eternidad	recobraban	su	imperio,	volvieron	con	redoblada
fuerza	 los	 remordimientos.	 El	 incumplimiento	 del	 deber	 que	 había	 parecido	 no
importar	en	el	482.°,	ahora	en	la	Eternidad	parecía	gravísimo.

Envió	su	informe	por	el	correo	neumático	en	vez	de	presentarlo	personalmente,	y
se	retiró	a	sus	habitaciones	privadas.	Necesitaba	pensar,	ganar	tiempo	para	considerar
y	acostumbrarse	a	la	nueva	orientación	de	su	vida.

Finge	no	 le	 dio	 tiempo	para	 ello.	Se	puso	 en	 comunicación	 con	Harlan	 cuando
aún	no	había	transcurrido	una	hora	desde	que	éste	enviara	su	informe.

La	imagen	del	Programador	le	contemplaba	desde	la	pantalla.
—Esperaba	encontrarle	en	su	oficina	—dijo.
—Ya	he	presentado	mi	informe,	señor	—dijo	Harlan—.	El	lugar	donde	espere	una

nueva	misión	carece	de	importancia.
—¿Usted	cree?
Finge	 miró	 el	 rollo	 de	 láminas	 metálicas	 que	 tenía	 en	 su	 mano,	 revisando	 los

grupos	de	perforaciones.
—No	creo	que	esté	completo	—continuó—.	¿Puedo	ir	a	sus	habitaciones?
Harlan	vaciló	un	momento.	El	Programador	era	su	jefe,	y	el	negarle	la	entrada	en
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sus	habitaciones	privadas	 tendría	un	 tufillo	 a	 insubordinación.	Le	pareció	que	 sería
como	una	confesión	de	culpabilidad,	y	no	se	atrevió.

—Será	bien	recibido,	Programador	—contestó	Harlan.

La	 suave	 elegancia	 de	 Finge	 contrastaba	 con	 el	 severo	 aspecto	 del	 aposento	 de
Harlan.	 Su	 siglo	 95	 natal	 tendía	 a	 lo	 espartano	 en	 el	 decorado	 de	 las	 viviendas,	 y
Harlan	nunca	pudo	acostumbrarse	a	otro	estilo.	Las	 sillas	de	 tubo	metálico	estaban
revestidas	 de	 un	 material	 mate	 al	 que	 se	 había	 intentado	 dar	 aspecto	 de	 madera
(aunque	con	poco	éxito).	En	un	rincón	de	la	habitación	había	un	pequeño	mueble	aún
más	desacorde	con	las	costumbres	del	Siglo	donde	se	encontraba	ahora.

Finge	reparó	en	él	al	instante.
El	Programador	tocó	el	mueble	con	su	dedo	rechoncho,	como	si	quisiera	probar

su	consistencia.
—¿Qué	material	es	ése?
—Madera,	señor	—dijo	Harlan.
—¿Es	posible?	¿Madera	natural?	¡Sorprendente!	Supongo	que	usan	la	madera	en

su	Siglo	natal.
—Ciertamente.
—Comprendo.	El	reglamento	no	lo	prohibe,	Ejecutor.
Finge	se	limpió	el	dedo	con	los	pantalones,	para	quitarse	el	polvo	del	objeto	que

había	tocado.
—Aunque	no	creo	aconsejable	el	dejarse	influir	por	la	cultura	del	Siglo	natal	de

uno.	 El	 verdadero	 Eterno	 adopta	 cualquier	 cultura	 en	 donde	 se	 encuentre.	 Por
ejemplo,	dudo	de	que	yo	haya	comido	con	cubierto	de	energía	pura	más	de	dos	veces
en	los	últimos	cinco	años	—suspiró	Finge—.	Y	sin	embargo,	siempre	me	ha	parecido
poco	 limpio	 permitir	 que	 los	 alimentos	 entren	 en	 contacto	 con	 objetos	 materiales.
Pero	no	me	rindo.	No	me	rindo.

Sus	ojos	 se	dirigieron	de	nuevo	hacia	el	objeto	de	madera,	pero	ahora	mantuvo
sus	dos	manos	en	su	espalda	y	continuó:

—¿Qué	es	eso?	¿Para	qué	sirve?
—Es	una	librería	—dijo	Harlan.
Contuvo	el	impulso	de	preguntarle	a	Finge	cómo	se	sentía	ahora	que	sus	manos

estaban	colocadas	en	el	 trasero	de	sus	pantalones.	¿No	 le	parecería	más	 limpio	que
sus	vestidos	y	su	mismo	cuerpo	estuviesen	hechos	de	pura	e	impoluta	energía?

Finge	enarcó	las	cejas.
—Una	librería.	Por	tanto,	esos	objetos	colocados	en	los	estantes	deben	ser	libros,

¿no	es	así?
—Sí,	señor.
—¿Ejemplares	auténticos?
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—Completamente,	 Programador.	 Los	 he	 obtenido	 en	 el	 Siglo	Veinticuatro.	 Los
pocos	que	tengo	aquí	datan	del	Siglo	Veinte.	Si...	si	quiere	examinarlos,	le	ruego	que
tenga	cuidado.	Las	páginas	han	sido	restauradas	e	impregnadas,	pero	no	son	de	metal.
Requieren	un	trato	cuidadoso.

—No	voy	a	 tocarlas.	No	 tengo	ningún	deseo	de	examinarlos.	Supongo	que	aún
conservarán	el	polvo	original	del	Siglo	Veinte.	Libros	auténticos.	Las	páginas	serán
de	celulosa,	¿no	es	cierto?	Es	lo	natural	—rió	Finge.

Harlan	asintió.
—Son	de	celulosa	modificada	por	el	tratamiento	de	impregnación	a	fin	de	darles

mayor	duración.	Desde	luego.
Respiró	 hondo,	 tratando	 de	 conservar	 la	 calma.	 Era	 ridículo	 identificarse	 tanto

con	 aquellos	 libros,	 sentir	 que	 un	 desprecio	 hacia	 ellos	 era	 también	 un	 desprecio
hacia	él	mismo.

—Me	 atrevería	 a	 decir	—continuó	 Finge,	 insistiendo	 en	 el	 tema—	que	 todo	 el
contenido	 de	 estos	 libros	 podría	 ser	 microfilmado	 en	 dos	 metros	 de	 película	 y
guardado	en	un	dedal.	¿Qué	contienen	estos	libros?

—Son	tomos	encuadernados	de	una	revista	del	Siglo	Veinte	—dijo	Harlan.
—¿Usted	lee	esas	cosas?
Harlan	contestó	con	orgullo:
—Éstos	 son	 solo	 algunos	 volúmenes	 de	 la	 colección	 completa	 que	 poseo.	 No

existe	otra	colección	como	ésta	en	todas	las	bibliotecas	de	la	Eternidad.
—Ya	comprendo.	Se	trata	de	una	afición	suya.	Recuerdo	que	una	vez	me	contó	su

interés	hacia	los	Primitivos.	Es	raro	que	su	Instructor	autorizase	una	cosa	semejante.
Es	malgastar	su	energía.

Harlan	apretó	los	labios.	Aquel	hombre,	decidió,	estaba	tratando	de	enfurecerlo	y
hacerle	perder	la	serenidad.	No	podía	permitir	que	se	saliera	con	la	suya.

Por	ello	respondió	secamente:
—Tengo	entendido	que	ha	venido	aquí	para	hablarme	de	mi	informe.
—En	efecto.
El	 Programador	miró	 a	 su	 alrededor,	 escogió	 una	 silla	 y	 se	 sentó	 con	 grandes

precauciones.
—No	está	completo,	como	ya	le	dije	por	el	intercomunicador.
—¿A	qué	se	refiere?
«Debo	conservar	la	calma»,	pensó	Harlan.
Finge	inició	una	sonrisa	nerviosa.
—¿Qué	ocurrió,	que	no	haya	mencionado	en	su	informe,	Harlan?
—Nada,	señor.
Y	aunque	lo	dijo	con	entereza,	no	las	tenía	todas	consigo.
—¡Vamos,	 Ejecutor!	 Ha	 pasado	 varios	 períodos	 de	 tiempo	 en	 compañía	 de	 la

www.lectulandia.com	-	Página	69



joven.	 ¿O	 es	 que	 no	 siguió	 las	 instrucciones	 del	 programa?	 Supongo	 que	 lo	 ha
obedecido	exactamente.

Harlan	estaba	tan	atenazado	por	su	conciencia	que	ni	siquiera	replicó	ante	aquel
declarado	ataque	a	su	competencia	profesional.

Solo	pudo	contestar:
—Lo	he	seguido	en	todos	sus	puntos.
—¿Y	qué	sucedió?	Su	informe	no	dice	nada	de	los	períodos	pasados	a	solas	con

la	mujer.
—No	sucedió	nada	importante	—dijo	Harlan,	con	la	garganta	seca.
—Eso	es	absurdo.	A	su	edad	y	con	su	experiencia,	no	necesita	que	yo	le	diga	que

un	Observador	no	debe	opinar	sobre	lo	que	es	importante	y	lo	que	no	lo	es.
Los	 ojos	 de	 Finge	 estaban	 clavados	 en	 Harlan.	 Eran	 mucho	 más	 duros	 y

desafiantes	de	lo	que	justificaban	sus	tranquilas	preguntas.
Harlan	se	dio	cuenta	de	ello,	y	no	se	dejó	engañar	por	el	tono	suave	que	empleaba

Finge.	 Sin	 embargo,	 su	 sentido	 del	 deber	 le	 indujo	 a	 contestar	 la	 verdad.	 Un
Observador	debe	comunicarlo	todo.	Un	Observador	no	es	más	que	una	sonda	lanzada
por	la	Eternidad	hacia	el	Tiempo	normal.	Debe	tantear	todo	lo	que	le	rodea	y	luego
retirarse.	 En	 el	 cumplimiento	 de	 su	 misión	 el	 Observador	 no	 tenía	 personalidad
propia;	no	era,	en	realidad,	un	hombre.

Casi	 automáticamente	 Harlan	 empezó	 a	 narrar	 los	 incidentes	 omitidos	 en	 su
informe.	 Lo	 hizo	 con	 la	 perfecta	 memoria	 del	 Observador,	 recitando	 las
conversaciones	 palabra	 por	 palabra,	 imitando	 el	 tono	 de	 la	 voz	 y	 los	 gestos	 de	 los
interlocutores.	Lo	hizo	reviviendo	de	nuevo	aquellas	horas,	y	casi	llegó	a	olvidar	que
gracias	a	las	preguntas	de	Finge	y	a	su	rígido	sentido	del	deber,	estaba	prácticamente
confesando	su	culpabilidad.

Sólo	cuando	llegó	al	final	de	su	primera	y	larga	conversación	con	Noys	empezó	a
vacilar,	y	la	firmeza	objetiva	del	Observador	mostró	las	primeras	grietas.

Finge	 le	ahorró	más	detalles	alzando	 la	mano	de	pronto,	y	diciendo	con	su	voz
dura	y	aguda:

—Basta.	Ya	ha	dicho	bastante.	Creo	que	iba	a	contarme	que	hizo	el	amor	con	esa
mujer.

Harlan	se	puso	furioso.	Lo	que	Finge	había	dicho	era	literalmente	verdad,	pero	su
tono	implicaba	algo	obsceno,	grosero	y,	lo	que	era	peor,	ordinario.	Fuera	lo	que	fuese,
o	lo	que	pudiera	ser,	no	era	nada	ordinario.

Harlan	 se	 explicaba	 la	 actitud	 de	 Finge,	 su	 implacable	 interrogatorio,	 la
interrupción	del	informe	verbal	en	el	momento	en	que	lo	hizo.	¡Estaba	celoso!	Harlan
habría	 jurado	 que	 estaba	 en	 lo	 cierto.	Harlan	 había	 conseguido	 arrebatarle	 la	 chica
que	Finge	quería	para	sí.

Harlan	notó	una	sensación	de	triunfo,	y	le	pareció	agradable.	Por	primera	vez	en
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su	 vida	 tenía	 un	 objetivo	 distinto	 de	 los	 fríos	 deberes	 de	 la	 Eternidad.	 Seguiría
haciendo	sufrir	a	Finge	de	celos,	porque	Noys	seguiría	siendo	suya.

En	 medio	 de	 aquella	 exaltación,	 se	 precipitó	 a	 presentar	 la	 solicitud	 que	 en
principio	había	planeado	demorar	en	un	plazo	prudencial	de	cuatro	o	cinco	días.

—Voy	 a	 solicitar	 autorización	 para	 entablar	 relaciones	 con	 un	 individuo	 del
Tiempo	normal.

Finge	pareció	despertar	de	un	sueño.
—¿Con	Noys	Lambent,	supongo?
—Sí,	 señor.	Como	Programador	 encargado	de	 esta	Sección,	mi	 solicitud	 tendrá

que	ser	tramitada	por	usted...
Harlan	 quería	 que	 fuese	 tramitada	 por	 Finge.	 Que	 sufriera.	 Si	 deseaba	 la

muchacha	para	él	mismo,	tendría	que	decirlo	y	entonces	Harlan	podría	solicitar	que
Noys	declarase	su	preferencia.	Casi	se	sonrió	ante	aquella	idea.	Se	alegraría	que	las
cosas	llegaran	a	aquel	punto.	Sería	un	triunfo	definitivo.

Normalmente,	 un	Ejecutor	no	 soñaría	 en	ganar	 semejante	 confrontación	 con	un
Programador,	 pero	 Harlan	 estaba	 seguro	 de	 que	 Twissell	 le	 apoyaría,	 y	 Finge	 no
podía	dejar	de	tener	en	cuenta	a	Twissell.

Sin	embargo,	Finge	parecía	tranquilo.
—Creo	que	usted	ya	ha	tomado	posesión	ilegal	de	la	muchacha	—dijo.
Harlan	enrojeció	y	presentó	una	débil	defensa:
—El	 programa	 insistía	 en	 que	 permaneciésemos	 juntos.	 Como	 nada	 de	 lo

sucedido	estaba	específicamente	prohibido,	no	me	siento	culpable.
Lo	 cual	 era	mentira;	 por	 la	 expresión	 divertida	 de	 Finge	 se	 adivinaba	 que	 éste

también	lo	sabía.
—Pero	vamos	a	realizar	un	Cambio	de	Realidad	—dijo	Finge.
—Si	es	así,	rectificaré	mi	solicitud	para	obtener	relación	con	la	señorita	Lambent

en	la	nueva	Realidad.
—No	creo	que	eso	 sea	aconsejable.	 ¿Cómo	sabe	 si	 ella	 accedería?	En	 la	nueva

Realidad,	ella	puede	estar	casada	o	tener	un	defecto	físico.	De	hecho,	voy	a	decirle	lo
siguiente:	en	la	nueva	Realidad,	ella	no	le	querrá.	Ella	no	querrá	saber	nada	de	usted.

Harlan	tartamudeó:
—Usted	no	sabe	nada	de	eso.
—¡Bah!	¿Cree	que	ese	gran	amor	suyo	trasciende	el	Tiempo	y	el	Espacio?	¿Que

puede	 sobrevivir	 a	 todos	 los	 cambios	externos?	¿Es	que	ha	estado	 leyendo	novelas
sentimentales?

—En	primer	lugar,	no	le	creo	—explicó	Harlan.
Finge	dijo	fríamente:
—Temo	que	no	le	entiendo.
—¡Miente!
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Harlan	ya	no	medía	sus	palabras.
—Está	 celoso,	 eso	 es	 lo	 que	 le	 pasa.	 Está	 celoso.	 Tenía	 proyectos	 respecto	 a

Noys,	pero	ella	me	prefiere	a	mí.
—¿Se	da	cuenta...?	—empezó	Finge.
—Me	 doy	 cuenta	 de	 muchas	 cosas.	 No	 soy	 un	 estúpido.	 Quizá	 no	 sea

Programador,	pero	tampoco	soy	un	ignorante.	Dice	que	ella	no	me	querrá	en	la	nueva
Realidad.	Ni	siquiera	sabe	cuál	será	la	nueva	Realidad.	Ni	siquiera	sabe	si	el	Cambio
proyectado	 llegará	 a	 ser	 efectivo.	Acaba	de	 recibir	mi	 informe.	Debe	 ser	 analizado
antes	 de	 poder	 coordinar	 un	 Cambio	 de	 Realidad,	 para	 someterlo	 luego	 a	 la
aprobación	del	Gran	Consejo.	Por	 tanto,	está	mintiendo	cuando	pretende	conocer	 la
naturaleza	del	Cambio.

Finge	podía	replicar	de	muchas	maneras.	Hasta	la	obnubilada	mente	de	Harlan	se
daba	 cuenta	 de	 ello.	O	 retirarse	mostrándose	 ofendido,	 o	 llamar	 a	 un	miembro	 del
Cuerpo	 de	 Seguridad	 para	 detener	 a	Harlan	 por	 insubordinación,	 o	 gritar	 a	 su	 vez
irritado,	contestando	a	las	acusaciones	de	Harlan,	o	llamar	inmediatamente	a	Twissell
y	 presentar	 una	 queja	 formal;	 podía	 hacer	mil	 cosas,	 y	 ninguna	 de	 ellas	 agradable
para	Harlan.

Pero	Finge	no	hizo	ninguna	de	ellas.
—Siéntese,	Harlan	—dijo	suavemente—.	Hablemos	de	esto.
Y	como	aquello	era	completamente	 inesperado,	Harlan	abrió	 la	boca	y	se	 sentó

lleno	de	confusión.	Su	resolución	empezó	a	flaquear.	¿Qué	estaba	pasando?
—Sin	duda	recordará	—dijo	Finge—	que	le	he	dicho	que	nuestro	problema	en	el

Siglo	Cuatrocientos	ochenta	y	dos	se	refería	a	una	actitud	indeseable	por	parte	de	los
Temporales	de	la	Realidad	actual	hacia	la	Eternidad.	¿Se	acuerda,	no?

Hablaba	con	el	tono	levemente	apremiante	de	un	maestro	para	con	un	estudiante
no	muy	brillante,	pero	Harlan	creyó	ver	un	brillo	siniestro	en	sus	ojos.

—Desde	luego	—contestó	Harlan.
—Se	 acordará	 también	 que	 le	 expliqué	 que	 el	 Gran	 Consejo	 Pantemporal	 no

estaba	dispuesto	a	aceptar	mi	análisis	de	la	situación	sin	una	Observación	específica
que	lo	confirmase.	¿No	comprende	ahora	que	ya	había	sido	calculado	el	Cambio	de
Realidad	Necesario?

—Pero	la	Observación	que	he	realizado	sería	la	confirmación,	¿no?
—Sí.
—Y	necesitará	tiempo	para	analizarla	adecuadamente.
—Nada	 de	 eso.	 Su	 informe	 no	 significa	 nada.	 La	 confirmación	 está	 en	 lo	 que

acaba	de	decirme	hace	unos	momentos.
—No	le	comprendo.
—Mire,	Harlan,	déjeme	que	 le	 explique	 lo	que	pasa	con	el	Siglo	Cuatrocientos

ochenta	 y	 dos.	 Entre	 las	 clases	 superiores	 de	 la	 sociedad,	 especialmente	 entre	 las
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mujeres,	se	ha	desarrollado	la	creencia	de	que	los	Eternos	somos	realmente	Eternos,
en	el	sentido	literal	de	la	palabra:	que	vivimos	siempre...	¡Por	Cronos,	Harlan!	Noys
Lambent	se	lo	dijo	claramente.	Usted	me	repitió	sus	palabras	hace	un	rato.

Harlan	miró	a	Finge	sin	verle.	Recordaba	claramente	la	suave	y	acariciadora	voz
de	Noys:	«Tú	vives	eternamente.	Eres	un	Eterno».

Finge	continuó:
—Una	 creencia	 semejante	 es	 mala,	 pero	 en	 sí	 misma	 no	 demasiado.	 Puede

causarnos	 inconvenientes	 aumentar	 las	 dificultades	 de	 la	 Sección,	 pero	 el	 Análisis
nos	demuestra	que	un	Cambio	solo	sería	necesario	en	un	pequeño	número	de	casos.
De	todas	maneras,	si	queremos	hacer	un	Cambio,	se	comprende	que	los	habitantes	del
Siglo	que	deben	ser	afectados	en	forma	máxima	por	el	Cambio,	serán	los	sujetos	a	tal
superstición.	En	otras	palabras,	la	aristocracia	femenina.	Es	decir,	Noys.

—Es	posible,	pero	acepto	el	riesgo	—dijo	Harlan.
—¡No	 tiene	 ninguna	 posibilidad!	Usted	 creerá	 que	 su	 fascinación	 y	 su	 encanto

han	inducido	a	esa	bella	aristócrata	a	caer	en	los	brazos	de	un	insignificante	Ejecutor.
Vamos,	Harlan,	¡sea	realista!

Harlan	apretó	fuertemente	las	mandíbulas,	pero	no	respondió.
Finge	continuó:
—Fácilmente	 adivinará	 qué	 otra	 superstición	 han	 añadido	 esas	 gentes	 a	 su

creencia	 en	 la	 vida	 eterna	 de	 los	 Eternos.	 Dése	 cuenta,	 Harlan:	 la	 mayoría	 de	 las
mujeres	 creen	 que	 la	 intimidad	 con	 un	Eterno	 permite	 a	 una	mujer	mortal	 (lo	 que
ellas	creen	ser)	el	obtener	la	inmortalidad.

Harlan	sintió	que	el	piso	cedía	debajo	de	sus	pies.	Podía	oír	de	nuevo	la	voz	de
Noys:	«Si	me	hicieras	Eterna...».

Finge	prosiguió:
—Era	 difícil	 aceptar	 que	 existiese	 tal	 creencia.	No	 tenía	 precedentes.	 Sin	 duda

proviene	de	un	error	fortuito	en	un	Cambio	anterior,	pero	una	investigación	hecha	en
los	Análisis	 de	 ese	Cambio	 no	 proporcionó	 información	 en	 uno	 u	 otro	 sentido.	 El
Gran	 Consejo	 Pantemporal	 exigía	 pruebas	 evidentes,	 una	 corroboración	 directa.
Seleccioné	a	la	señorita	Lambent	en	tanto	que	ejemplar	notable	de	su	grupo	social.	Y
le	seleccioné	a	usted	para	este	experimento...

Harlan	se	puso	en	pie.
—¿Que	me	escogió	a	mí?	¿Para	un	experimento?
—Lo	siento	—dijo	Finge	secamente—,	pero	era	necesario.	Los	resultados	así	lo

justifican.
Harlan	le	miró	fijamente.
Finge	se	agitó	levemente	bajo	aquella	silenciosa	mirada.	Continuó:
—¿No	lo	comprende?	No,	ya	veo	que	no.	Mire,	Harlan,	usted	es	un	frío	producto

de	la	Eternidad.	Nunca	le	han	importado	las	mujeres.	Ellas,	y	todo	lo	que	a	ellas	se
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refiere,	 le	 parecen	 inmorales.	 O,	 mejor	 dicho,	 las	 considera	 pecaminosas.	 Esas
actitudes	siempre	fueron	patentes	en	usted,	y	estoy	seguro	de	que,	hace	un	mes,	para
cualquier	mujer	usted	no	tenía	más	atractivo	que	un	pez	muerto.	A	pesar	de	ello,	aquí
tenemos	a	una	mujer,	un	bello	producto	de	esa	refinada	civilización,	y	en	la	primera
noche	que	pasan	juntos,	prácticamente	es	ella	quien	seduce	a	usted.	Debe	comprender
que	esto	es	ilógico	y	ridículo,	a	menos...	Bien,	a	menos	que	sea	la	confirmación	que
estábamos	buscando.

Harlan	trató	de	encontrar	las	palabras	adecuadas.
—¿Quiere	decir	que	ella	se	prostituyó	por...?
—¿Por	qué	 tiene	que	usar	 tal	 expresión?	En	este	Siglo	nadie	 se	avergüenza	del

sexo.	Sólo	es	raro	que	ella	le	escogiera	a	usted.	Estoy	seguro	que	lo	hizo	para	obtener
la	vida	eterna;	es	algo	evidente.

En	aquel	momento	Harlan	se	abalanzó	sobre	Finge	con	los	brazos	levantados,	las
manos	como	garras,	 sin	ninguna	 idea	 racional	o	 irracional	 aparte	de	 su	 impulso	de
ahogar,	de	estrangular	a	Finge.

El	 Programador	 dio	 rápidamente	 un	 paso	 atrás.	 Con	 un	 gesto	 rápido,	 aunque
tembloroso,	sacó	de	un	bolsillo	una	pistola	desintegradora.

—¡Atrás!	¡No	me	toque!
A	Harlan	 le	 quedaba	 la	 suficiente	 cordura	para	detener	 su	 acción.	El	 cabello	 le

caía	 sobre	 la	 frente.	 Su	 camisa	 estaba	 empapada	 de	 sudor.	 Su	 silbante	 respiración
brotaba	entrecortada	de	las	lívidas	ventanillas	de	su	nariz.

Finge	dijo	agitadamente:
—Le	 conozco	 bien,	 Harlan,	 y	 sabía	 que	 su	 reacción	 podía	 ser	 violenta.	 Si	 es

necesario,	le	mato.
Harlan	solo	dijo:
—¡Fuera	de	aquí!
—Ahora	mismo.	 Pero	 antes	 va	 a	 escucharme.	Ya	 sabe	 que	 puedo	 hacer	 que	 lo

degraden	por	atacar	a	un	Programador,	pero	vamos	a	olvidar	eso	ahora.	Quiero	que
sepa,	que	no	he	mentido.	La	Noys	Lambent	de	la	nueva	Realidad,	cualquiera	que	sea
su	nueva	personalidad,	no	tendrá	aquella	superstición.	El	único	propósito	del	Cambio
será,	precisamente,	eliminar	la	superstición.	Y	sin	ella,	Harlan	—Finge	casi	le	escupió
las	palabras—,	¿cómo	puede	una	mujer	como	Noys	desear	a	un	hombre	como	usted?

El	Programador	salió	de	las	habitaciones	de	Harlan,	sin	dejar	de	apuntarle	con	la
pistola	desintegradora.

Se	detuvo	en	el	umbral	para	decir	con	una	especie	de	siniestra	alegría:
—Desde	luego,	si	ahora	la	tuviese,	Harlan,	podría	hacerla	suya.	Podría	mantener

sus	relaciones	con	ella	y	conseguir	el	permiso.	Pero	solo	si	la	tuviese	ahora.	Porque	el
Cambio	 será	 pronto,	Harlan,	 y	 después,	 ya	 no	 estará	 a	 su	 alcance.	 Lástima	 que	 el
presente	sea	efímero,	incluso	en	la	Eternidad,	¿eh,	Harlan?
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Harlan	 ya	 no	 le	miraba.	 Finge	 había	 ganado	 y	 abandonaba	 el	 campo	 en	 plena
victoria.	Harlan	miraba	al	suelo	sin	ver,	y	cuando	levantó	los	ojos,	Finge	ya	no	estaba
allí...	Harlan	nunca	supo	si	habían	pasado	cinco	segundos	o	quince	minutos.

Las	horas	pasaron	como	en	una	pesadilla,	y	Harlan	estaba	prisionero	en	la	trampa	de
su	 propia	 mente.	 Todo	 lo	 que	 había	 dicho	 Finge	 era	 verdad	 indiscutible.	 Con	 su
mente	 de	Observador,	Harlan	 podía	mirar	 retrospectivamente,	 y	 sus	 relaciones	 con
Noys,	 aquellos	 breves	 y	 extraños	 amores,	 se	 le	 aparecían	 ahora	 bajo	 una	 luz	muy
distinta.

No	podía	ser	un	caso	de	amor	repentino.	¿Quién	iba	a	creer	tal	cosa?	¿Amor	por
un	hombre	como	él?

Era	 imposible.	 Las	 lágrimas	 le	 abrasaron	 los	 ojos	 y	 se	 sintió	 avergonzado.	 Por
supuesto,	 todo	 sucedió	 por	 frío	 cálculo.	 La	 muchacha	 era	 atractiva	 y	 no	 tenía
principios	morales	que	le	impidieran	usar	sus	atractivos	para	conseguir	sus	fines.	Y	lo
hizo	 a	 pesar	 de	 no	 sentir	 ningún	 interés	 por	 Harlan.	 Lo	 hizo	 simplemente
obedeciendo	 a	 su	 equivocada	 creencia	 acerca	 de	 lo	 que	 era	 la	 Eternidad	 y	 lo	 que
significaba.

Los	 largos	 dedos	 de	 Harlan	 acariciaron	 maquinalmente	 los	 volúmenes	 de	 la
pequeña	librería.	Cogió	uno	y,	sin	mirar,	lo	abrió.

Las	 letras	 bailaron	 ante	 sus	 ojos,	 confusas.	 Los	 desvaídos	 colores	 de	 las
ilustraciones	le	parecieron	manchas	informes	y	sin	contenido.

¿Por	qué	 se	había	molestado	Finge	en	decirle	 todo	aquello?	A	decir	verdad,	no
hacía	ninguna	falta.	Un	Observador,	o	quien	quiera	que	actuase	como	Observador,	no
podía	 tener	 acceso	 a	 los	 objetivos	 de	 su	 Observación.	 Ello	 podía	 perjudicar	 a	 su
neutralidad	ideal	de	inhumano	y	objetivo	instrumento.

Lo	hizo	para	atormentarle,	para	dar	satisfacción	a	sus	celos.
Harlan	pasó	 los	 dedos	por	 la	 página	 abierta	 de	 la	 revista.	Estaba	 contemplando

una	 reproducción	 de	 un	 vehículo	 terrestre	 de	 color	 rojo	 brillante,	 parecido	 a	 los
vehículos	característicos	de	 los	Siglos	45,	182,	590	y	984,	así	 como	de	 los	últimos
Tiempos	Primitivos.	Era	una	máquina	elemental,	 con	motor	de	combustión	 interna.
En	 la	 Era	 Primitiva	 los	 derivados	 del	 petróleo	 natural	 constituían	 el	 origen	 de	 la
energía	 y	 la	 goma	 natural	 protegía	 las	 ruedas.	 Desde	 luego,	 eso	 no	 se	 aplicaba	 a
ninguno	de	los	Siglos	posteriores.

Harlan	 se	 lo	 había	 explicado	 a	 Cooper.	 Fue	 toda	 una	 disertación;	 en	 aquel
momento,	 como	 si	 su	 mente	 quisiera	 apartarse	 de	 su	 desdichada	 situación	 actual
empezó	a	recordar.	Las	imágenes	de	su	conversación	volvieron	a	la	vida.

—Estos	 anuncios	 —había	 dicho—	 nos	 dicen	 más	 acerca	 de	 los	 Tiempos
Primitivos	que	los	artículos	llamados	de	noticias	en	el	mismo	volumen.	Los	artículos
noticiosos	exigen	un	conocimiento	básico	del	mundo	a	que	se	 refieren.	Se	emplean

www.lectulandia.com	-	Página	75



muchos	términos	para	los	que	no	ofrecen	ninguna	explicación.	Por	ejemplo,	¿qué	es
una	pelota	de	golf?

Cooper	confesaba	prontamente	su	ignorancia.
Harlan	continuó	en	el	tono	didáctico	que	no	podía	evitar	en	tales	ocasiones:
—Podemos	 deducir	 que	 se	 trata	 de	 una	 esfera	 pequeña	 gracias	 al	 comentario

casual	 que	 se	 hace	 de	 la	 misma.	 Sabemos	 que	 se	 usaba	 para	 un	 juego	 deportivo,
puesto	que	parece	mencionada	bajo	el	epígrafe	«Deportes».	Podemos	aventurar	otra
deducción	 y	 suponer	 que	 era	 golpeada	 con	 alguna	 clase	 de	 bastón	 largo,	 y	 que	 el
propósito	del	juego	consistía	en	introducir	la	pelota	en	un	agujero	del	suelo.	Pero	¿es
necesario	 molestarnos	 en	 razonar	 y	 deducir?	 ¡Observemos	 este	 anuncio!	 Su	 única
finalidad	es	inducir	a	los	lectores	a	que	compren	esa	clase	de	pelota,	pero	al	hacerlo
nos	 ofrece	 un	 excelente	 retrato	 del	 objeto	 en	 primer	 plano,	 así	 como	 un	 dibujo	 en
sección	para	mostrar	su	estructura.

Cooper,	que	procedía	de	un	Siglo	en	el	que	la	publicidad	no	era	tan	usada	como
en	los	últimos	Siglos	de	los	Tiempos	Primitivos,	encontró	todo	aquello	algo	difícil	de
entender	y	así	lo	dijo.

—¿No	es	desagradable	 la	ostentación	que	esas	gentes	hacían	de	sus	creaciones?
¿Quién	puede	ser	tan	estúpido	como	para	creer	a	una	persona	que	ensalza	su	propio
producto?	 ¿Acaso	 va	 a	 confesar	 sus	 defectos?	 ¿Retrocederá	 ante	 cualquier
exageración?

Harlan,	cuyo	Siglo	natal	 conocía	bien	el	 arte	de	 la	publicidad,	enarcó	 las	cejas,
tolerante,	y	contestó:

—Tenemos	 que	 aceptarlos	 como	 son.	 Nunca	 combatimos	 las	 costumbres	 de
cualquier	civilización,	mientras	no	causen	un	grave	daño	a	la	Humanidad.

La	 mente	 de	 Harlan	 volvió	 de	 pronto	 a	 considerar	 su	 presente	 situación,	 y	 su
mirada	 se	 clavó	 en	 los	 chillones	y	 tentadores	 anuncios	de	 la	 revista.	De	 repente	 se
preguntó:	Lo	que	acababa	de	pensar,	¿no	guardaba	cierta	relación	con	su	problema?
¿No	estaba	buscando	inconscientemente	una	solución	a	sus	dificultades,	que	pudiera
devolverle	al	lado	de	Noys?

¡Los	anuncios!	Un	procedimiento	para	atraer	a	los	desinteresados.
¿Qué	 le	 importaba	 a	 un	 fabricante	 de	 vehículos	 terrestres	 si	 el	 deseo	 de	 un

individuo	desconocido	hacia	su	producto	era	espontáneo	o	provocado?	Si	el	cliente
—ésa	era	la	palabra—	podía	ser	artificialmente	convencido	o	sugestionado	para	sentir
tal	 deseo	 y	 actuar	 en	 consecuencia,	 ¿no	 era	 eso	 todo	 lo	 que	 le	 importaba	 al
fabricante?

Entonces,	 ¿qué	 importancia	 tenía	que	Noys	 le	quisiera	por	amor	o	por	cálculo?
Cuando	hubiesen	pasado	algún	tiempo	juntos,	ella	aprendería	a	amarle.	Él	haría	que
ella	le	amase,	y,	en	definitiva,	el	amor	y	no	sus	motivos	era	lo	que	importaba.	Ahora
deseó	 haber	 leído	 alguna	 de	 las	 novelas	 del	 Siglo	 normal	 que	 Finge	 había
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mencionado	con	desprecio.
Una	nueva	idea	hizo	que	Harlan	apretara	los	puños.	Si	Noys	acudió	a	él,	a	Harlan,

para	obtener	la	inmortalidad,	ello	solo	podía	significar	que	aún	no	había	cumplido	la
condición	necesaria	para	obtener	aquel	don.	Era	imposible	que	hubiese	hecho	el	amor
con	otro	Eterno	anteriormente.	Aquello	significaba	que	su	relación	con	Finge	no	pasó
de	ser	la	de	una	secretaria	con	su	jefe.	De	lo	contrario,	¿qué	necesidad	tenía	de	acudir
a	Harlan?

Sin	 embargo,	 Finge	 habría	 probado...,	 debió	 intentar...	 Finge	 pudo	 querer
aprovecharse	 de	 aquella	 superstición;	 sin	 duda	 debió	 ocurrírsele,	 estando	 Noys
delante	de	él	como	constante	tentación.	Esto	significaba	que	ella	lo	había	rechazado.

Tuvo	que	recurrir	a	Harlan,	y	Harlan	había	tenido	éxito.	Por	aquella	razón,	Finge
se	vengaba	 torturando	a	Harlan,	al	explicarle	 los	motivos	de	Noys	y	al	demostrarle
que	nunca	podría	hacerla	suya.

Sin	embargo,	Noys	rechazó	a	Finge,	aun	creyendo	que	rechazaba	la	vida	eterna,	y
en	 cambio	 había	 aceptado	 a	Harlan.	 Pudo	 escoger,	 y	 se	 decidió	 por	Harlan.	 Por	 lo
tanto,	no	era	solo	cálculo.	Los	sentimientos	también	jugaban	su	parte.

Los	pensamientos	de	Harlan	eran	deshilvanados	y	 confusos,	y	 a	 cada	momento
que	pasaba	su	agitación	era	mayor.

Debía	acudir	al	lado	de	ella,	en	seguida.	Antes	de	que	se	produjese	el	Cambio	de
Realidad.	Como	le	había	dicho	Finge	en	su	rencor:	el	presente	es	efímero,	incluso	en
la	Eternidad.

—¿No	era	verdad?	¿Podía	hacerse	otra	cosa?
Harlan	 sabía	 exactamente	 lo	 que	 debía	 hacer.	 Los	 insultos	 de	 Finge	 le	 habían

llevado	a	un	estado	en	el	que	se	encontraba	dispuesto	para	cometer	cualquier	crimen.
Y	el	último	dardo	de	Finge	le	había	dado	la	idea	de	cómo	hacerlo.

Después	 de	 aquello	 ya	 no	 perdió	 un	 instante.	 Dejó	 sus	 habitaciones	 con
exaltación,	casi	con	alegría,	a	paso	rápido,	dispuesto	a	cometer	un	crimen	contra	 la
Eternidad.
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8
El	crimen

Nadie	le	hizo	preguntas.	Nadie	lo	detuvo.	El	aislamiento	social	de	un	Ejecutor	tenía
sus	ventajas.	Por	 los	pasillos	de	acceso	a	 las	cabinas	 llegó	a	una	de	 las	entradas	al
Tiempo	 normal	 y	 ajustó	 los	 mandos.	 Desde	 luego,	 era	 posible	 que	 alguien	 se
encaminase	allí	con	una	finalidad	legítima,	y	se	diera	cuenta	de	que	el	acceso	estaba
en	uso.	Vaciló	un	momento	y	luego	decidió	estampar	su	sello	en	el	registro	que	estaba
al	lado	del	acceso.	Una	entrada	en	uso	oficial	no	llamaría	la	atención.	En	cambio,	una
entrada	en	actividad	sin	permiso	llamaría	demasiado	la	atención.

Desde	 luego,	 podía	 ser	Finge	quien	 tropezase	por	 azar	 con	 aquel	 acceso.	Tenía
que	correr	ese	riesgo.

Noys	seguía	de	pie	tal	como	la	había	dejado.	Amargas	horas	(fisio-horas)	habían
transcurrido	desde	que	Harlan	abandonó	el	482.°	por	una	Eternidad	 fría	y	 solitaria,
pero	ahora	regresaba	en	el	mismo	Tiempo,	a	segundos	de	diferencia	del	momento	en
que	se	había	marchado.	Noys	no	había	tenido	tiempo	de	volverse.

Ella	pareció	sorprendida.
—¿Has	olvidado	algo,	Andrew?
Él	 la	 contempló	 con	 pasión,	 pero	 no	 hizo	 ningún	 gesto	 para	 acudir	 a	 su	 lado.

Recordaba	las	palabras	de	Finge	y	temía	que	ella	le	rechazase.	Dijo	duramente:
—Debes	hacer	lo	que	te	diga.
—Sucede	algo,	¿no	es	cierto?	—dijo	Noys—.	Acabas	de	marcharte	hace	solo	un

momento.
—No	te	preocupes	—dijo	Harlan.
Era	todo	lo	que	podía	hacer	para	no	cogerla	en	sus	brazos,	para	calmarla.	En	vez

de	ello,	le	habló	con	dureza.	Era	como	si	un	demonio	le	obligase	a	hacer	todo	aquello
contra	 su	 voluntad.	 ¿Por	 qué	 había	 vuelto	 en	 el	 primer	 momento	 posible?	 Sólo
consiguió	asustarla	con	su	casi	instantáneo	regreso	después	de	su	despedida.

En	 realidad,	 conocía	 la	 razón.	Tenía	un	margen	de	 seguridad	de	dos	días	 en	 su
programa.	 Las	 primeras	 horas	 de	 aquel	 período	 marginal	 eran	 más	 seguras	 y
presentaban	 menos	 posibilidades	 de	 ser	 descubierto.	 El	 tratar	 de	 aprovechar	 al
máximo	la	ventaja	que	aquello	le	proporcionaba	era	una	tendencia	natural.	De	todos
modos,	 corría	 un	grave	 riesgo.	Era	 fácil	 equivocarse	 y	 entrar	 en	 el	Tiempo	normal
antes	 de	 abandonarlo	 algunas	 fisio-horas	 antes.	 ¿Qué	 podía	 suceder	 entonces?	 Era
una	de	las	primeras	reglas	que	había	aprendido	como	Observador.	Una	persona	que
ocupe	dos	puntos	del	Espacio,	en	el	mismo	Tiempo	y	en	la	misma	Realidad,	corre	el
riesgo	de	encontrarse	a	sí	misma.

Aquello	debía	ser	evitado	a	toda	costa.	¿Por	qué?	Harlan	solo	sabía	que	no	debía
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encontrarse	a	 sí	mismo.	No	quería	verse	mirando	a	 los	ojos	de	otro	Harlan	 llegado
antes	 o	 después.	 Además,	 sería	 una	 paradoja,	 y	 como	 solía	 decir	 Twissell:	 «Las
paradojas	 no	 existen	 en	 el	 Tiempo,	 pero	 solo	 gracias	 a	 que	 el	 Tiempo	 evita
deliberadamente	cualquier	paradoja».

Mientras	Harlan	pensaba	confusamente	en	todo	aquello,	Noys	le	contemplaba	con
sus	grandes	y	luminosos	ojos.

Ella	se	le	acercó	y	puso	sus	suaves	manos	en	las	de	él,	que	ardían,	diciendo	con
cariño:

—Estás	en	dificultades.
A	Harlan	le	pareció	que	su	mirada	era	cariñosa,	llena	de	amor.	Pero,	¿cómo	podía

ser?	Ya	había	logrado	lo	que	buscaba.	¿Qué	más	quería?	La	tomó	de	las	muñecas	y	le
dijo	con	voz	ronca:

—¿Querrás	acompañarme	ahora	mismo,	sin	preguntar	nada?	¿Harás	exactamente
lo	que	yo	te	diga?

—¿Debo	hacerlo?	—preguntó	ella.
—Sí	debes,	Noys.	Es	muy	importante.
—Entonces,	iré.
Lo	dijo	con	naturalidad,	como	si	todos	los	días	le	hiciesen	peticiones	semejantes	y

estuviese	acostumbrada	a	aceptarlas.
Cuando	llegaron	junto	a	la	cabina,	Noys	titubeó	un	poco,	pero	luego	entró.
—Vamos	al	hipertiempo,	Noys	—dijo	Harlan.
—Eso	significa	el	futuro,	¿verdad?
La	cabina	zumbaba	ya	levemente	cuando	entraron.	Apenas	se	hubo	sentado	ella,

Harlan	desplazó	disimuladamente	una	palanca	con	el	codo.
Contrariamente	a	lo	que	él	temía,	ella	no	dio	muestras	de	vértigo	cuando	empezó

la	indescriptible	sensación	de	«viajar»	a	través	del	Tiempo.
Guardó	silencio,	inmóvil	y	bella.	Tanto,	que	al	mirarla	se	le	oprimió	el	corazón	y

no	le	importó	lo	más	mínimo	la	traición	que	acababa	de	cometer	al	introducir	a	una
Temporal	en	la	Eternidad	sin	autorización.

—¿Esta	escala	muestra	los	números	de	los	años,	Andrew?	—preguntó	ella.
—De	los	Siglos.
—¡No	me	digas	que	ya	hemos	avanzado	un	millar	de	años	hacia	el	futuro!
—En	efecto.
—Pues	no	me	lo	parece.
—Ya	lo	sé.
Ella	miró	a	su	alrededor.
—Pero	¿cómo	avanzamos?
—No	lo	sé,	Noys.
—¿No	lo	sabes?
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—En	la	Eternidad	hay	muchas	cosas	que	difícilmente	se	comprenden.
Las	 cifras	 del	 indicador	 volaban,	 cada	vez	más	 rápidas,	 hasta	 resultar	 ilegibles.

Con	el	codo,	Harlan	había	puesto	al	máximo	la	palanca	de	velocidad.	El	consumo	de
potencia	 podía	 suscitar	 alguna	 curiosidad	 en	 las	 centrales	 de	 energía,	 pero	 no	 era
probable.	Nadie	le	esperaba	en	la	Eternidad	cuando	regresó	allí	con	Noys,	y	con	eso
tenía	a	su	favor	nueve	posibilidades	entre	diez.	Lo	que	ahora	importaba	era	buscar	un
lugar	seguro	para	ella.

Volviéndose	hacia	su	interlocutora,	Harlan	explicó:
—Ni	siquiera	los	Eternos	lo	sabemos	todo.
—Y	yo	no	soy	una	Eterna	—murmuró	ella—.	¡Es	tan	poco	lo	que	sé!
El	corazón	de	Harlan	dio	un	vuelco.	¿Todavía	no	se	consideraba	una	Eterna?	Pues

¿qué	había	dicho	Finge...?
Déjalo	 correr,	 pensó.	 Déjalo	 correr.	 Ella	 está	 contigo,	 te	 sonríe.	 ¿Qué	 más

quieres?
No	obstante,	habló	sin	poder	evitarlo.
—Tú	crees	que	los	Eternos	vivimos	siempre,	¿no?
—Bien,	puesto	que	les	llaman	Eternos,	y	todo	el	mundo	dice	que	lo	son...
Le	dirigió	una	radiante	sonrisa.
—Pero	no	es	verdad,	¿o	sí?
—Así	pues,	¿tú	no	lo	crees?
—Cuando	estuve	en	la	Eternidad,	al	cabo	de	algún	tiempo	me	di	cuenta	de	que	no

hablabais	como	si	fuerais	a	vivir	siempre.	Además,	vi	hombres	ancianos.
—Sin	embargo,	tú	lo	dijiste...	aquella	noche.
Ella	se	movió	a	lo	largo	del	asiento	para	acercársele,	sin	dejar	de	sonreír.
—Es	que	pensé:	¡quien	sabe!
Harlan	continuó,	sin	lograr	dominar	del	todo	la	tensión	que	se	reflejaba	en	su	voz:
—¿Qué	puede	hacer	un	Temporal	para	convertirse	en	Eterno?
La	sonrisa	de	ella	desapareció,	y	quizá	fue	imaginación	de	Harlan,	pero	le	pareció

ver	en	las	mejillas	de	Noys	un	leve	rubor.
—¿Por	qué	me	lo	preguntas?	—dijo.
—Para	saberlo.
—Es	 una	 tontería,	 y	 prefiero	 no	 hablar	 de	 ello	 —replicó.	 Bajó	 la	 vista	 para

contemplarse	 sus	 graciosos	 dedos,	 terminados	 en	 uñas	 que	 brillaban	 sin	 color
definido	 bajo	 la	 luz	 amortiguada	 de	 la	 cabina.	Harlan	 pensó	 distraídamente	 que	 en
una	fiesta	de	sociedad,	con	unas	cuantas	lámparas	ultravioleta	entre	la	iluminación	de
sala,	aquellas	uñas	podían	brillar	con	un	color	verde	o	rojo	oscuro,	según	el	ángulo	en
que	ella	mantuviera	sus	manos.	Una	muchacha	inteligente	como	Noys	podía	obtener
quizá	media	 docena	 de	 tonos,	 y	 fingir	 que	 los	 colores	 reflejaban	 sus	 sentimientos.
Azul	de	inocencia,	amarillo	brillante	de	alegría,	morado	de	pena,	escarlata	de	pasión.
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—¿Por	qué	me	has	amado?	—dijo	Harlan.
Ella	se	apartó	el	cabello	de	la	frente	y	le	miró	con	un	rostro	pálido	y	grave.
—Si	 quieres	 saberlo,	 uno	 de	 los	motivos	 fue	 la	 creencia	 de	 que	 una	muchacha

puede	convertirse	en	Eterna	de	esa	forma.	No	me	importaría	vivir	eternamente.
—Acabas	de	decir	que	no	creías	en	eso.
—No	lo	creía,	pero	no	podía	perjudicarme	la	prueba.	Especialmente	porque...
Él	 la	 miraba	 con	 serenidad,	 hallando	 consuelo	 a	 su	 dolor	 y	 desengaño	 en	 una

actitud	de	fría	reprobación,	inspirada	en	la	moralidad	de	su	Siglo	natal.
—Continúa	—dijo	Harlan.
—Especialmente	porque	deseaba	hacerlo.
—¿Deseabas	amarme?
—Sí.
—¿Por	qué	a	mí?
—Porque	me	gustabas.	Porque	pensé	que	eras	curioso.
—¿Curioso?
—Bien,	 raro,	 si	 lo	 prefieres.	 Siempre	 procurabas	 no	 mirarme,	 pero	 acababas

mirándome.	 Tratabas	 de	 odiarme,	 y	 sin	 embargo	 yo	 podía	 ver	 que	 me	 deseabas.
Sentía	un	poco	de	compasión	por	ti,	creo.

—¿Compasión?	¿Por	qué?
—Porque	te	creabas	tanto	problema	con	tu	deseo,	cuando	la	cosa	es	tan	sencilla.

Si	te	gusta	una	chica,	no	tienes	más	que	decírselo.	Es	fácil	ser	amable.	¿A	qué	sufrir?
Harlan	asintió.	¡Aquella	era	la	moralidad	del	Siglo	482!	Luego	murmuró:
—¡Una	cosa	tan	sencilla!	¡No	hay	más	que	decirlo!
—Desde	 luego,	 es	 preciso	 que	 la	 chica	 tenga	 ganas,	 y	 que	 no	 tenga	 otro

compromiso.	¿Por	qué	no?	A	mí	me	parece	muy	sencillo.
Ahora	fue	Harlan	quien	bajó	los	ojos.	Desde	luego,	era	una	cosa	bien	fácil.
—Y,	¿qué	opinas	de	mí	ahora?	—preguntó	humildemente.
—Que	eres	muy	simpático	—dijo	ella	suavemente—	y	que	si	quisieras	mostrarte

natural...	¿Por	qué	no	sonríes	nunca?
—No	puedo	sonreír	en	estos	momentos,	Noys.
—Por	favor.	Quiero	ver	cómo	te	sienta.	Vamos	a	ver.
Ella	le	puso	los	dedos	en	las	comisuras	de	la	boca	y	las	estiró.	Él	echó	la	cabeza

atrás,	con	sorpresa,	y	no	pudo	evitar	una	sonrisa.
—Lo	 ves.	 Eres	 casi	 guapo.	 Con	 alguna	 práctica...,	 poniéndote	 delante	 de	 un

espejo	 y	 sonriendo	 a	menudo,	 y	 haciendo	 algún	 guiño	 con	 los	 ojos...	Apuesto	 que
llegarías	a	ser	realmente	atractivo.

Pero	la	recién	nacida	sonrisa	de	Harlan	desapareció.
Noys	dijo:
—¿Estamos	en	dificultades,	no	es	cierto?
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—Sí,	Noys.	Dificultades	graves.
—¿Por	lo	que	hicimos	tú	y	yo	aquella	noche?
—No	exactamente.
—Aquello	fue	culpa	mía,	ya	lo	sabes.	Si	quieres,	yo	misma	lo	explicaré.
—¡Nunca!	—dijo	Harlan	 con	energía—.	Nunca	 te	 consideres	 culpable	por	 ello.

No	has	hecho	nada,	nada,	de	que	sentirte	culpable.	Es	otra	cosa.
Intranquila,	Noys	miró	el	indicador	de	Siglos.
—¿Dónde	estamos?	Ni	siquiera	puedo	ver	los	números.
—¿En	qué	Tiempo	estamos?	—la	corrigió	automáticamente	Harlan.
Redujo	la	velocidad	y	los	Siglos	pudieron	leerse	en	el	indicador.
Los	 hermosos	 ojos	 de	 Noys	 se	 agrandaron	 y	 sus	 pestañas	 contrastaron	 con	 la

blancura	de	su	cutis.
—¿Es	posible?
Harlan	lanzó	una	rápida	ojeada	al	indicador.	Estaba	en	72.000.
—Puedes	estar	segura.
—Pero	¿adonde	vamos?	—preguntó	ella.
—Al	más	lejano	hipertiempo	—dijo	él,	sombrío—.	Lo	más	lejos	posible,	donde

no	puedan	encontrarte.
Y	en	 silencio,	 ambos	contemplaron	el	 rápido	paso	de	 los	números.	En	 silencio,

Harlan	se	repitió	una	y	otra	vez	que	la	muchacha	era	inocente	de	las	acusaciones	de
Finge.	 Había	 confesado	 sin	 rodeos	 que	 aquellas	 acusaciones	 eran	 verdad	 en	 parte,
pero	 también	 había	 admitido,	 con	 igual	 franqueza,	 la	 existencia	 de	 una	 atracción
personal.

Levantó	 los	ojos	al	darse	cuenta	del	movimiento	de	Noys.	Ella	había	pasado	al
otro	 lado	 de	 la	 cabina	 y	 con	 un	 gesto	 decidido,	 había	 detenido	 el	 aparato	 con	 una
deceleración	brusca,	que	resultó	extremadamente	desagradable	para	los	dos.

Harlan	se	agarró	al	borde	del	asiento	y	cerró	los	ojos	hasta	que	pasó	el	mareo.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	Harlan.
Ella	estaba	pálida,	y	durante	un	segundo	no	contestó.	Luego,	dijo:
—No	quiero	ir	más	lejos.	Los	números	son	muy	elevados.
El	indicador	de	Siglo	marcaba:	111.394.
—Es	suficiente	—dijo	él.
Luego,	Harlan	tendió	la	mano,	muy	serio.
—Ven,	Noys.	Éste	será	tu	hogar	por	algún	tiempo.
Juntos	caminaron	como	niños	por	 los	desiertos	corredores,	cogidos	de	 la	mano.

Las	luces	estaban	encendidas	en	los	pasillos	y	las	oscuras	habitaciones	se	encendían
alegremente	 al	 apretar	 un	 botón.	 El	 aire	 era	 fresco	 y	 agradable,	 indicando	 la
existencia	de	buena	ventilación,	aunque	no	se	notaba	ninguna	corriente.

Noys	susurró:
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—¿No	hay	nadie	aquí?
—Nadie	—dijo	Harlan.
Trató	 de	 que	 su	 voz	 sonara	 firme	 y	 decidida.	Como	 se	 hallaban	 en	 uno	 de	 los

Siglos	 Ocultos,	 quiso	 romper	 el	 encanto,	 pero	 sus	 palabras	 no	 pasaron	 de	 ser	 un
susurro.

Ni	siquiera	sabía	cómo	referirse	a	algo	tan	lejano	en	el	hipertiempo.	Llamarlo	el
Siglo	 uno-uno-uno-tres-nueve-cuatro	 parecía	 ridículo.	 Tendría	 que	 decir
simplemente:	«Más	allá	del	Siglo	cien	mil».

Era	 absurdo	 el	 preocuparse	 ahora	 de	 este	 problema,	 pero	 una	 vez	 agotada	 la
excitación	de	la	huida,	se	encontraba	solo	en	una	región	de	la	Eternidad	donde	ningún
humano	había	puesto	los	pies,	y	aquello	no	le	gustaba.	Sentía	vergüenza	redoblada,
puesto	 que	 Noys	 podía	 darse	 cuenta,	 por	 no	 poder	 dominar	 un	 leve	 temblor
correspondiente	al	leve	terror	que	empezaba	a	experimentar.

Noys	dijo:
—Está	muy	limpio.	No	se	ve	rastro	de	polvo.
—Automático	—dijo	Harlan.	Con	un	esfuerzo	que	pareció	arrancarle	las	cuerdas

vocales,	alzó	la	voz	hasta	el	tono	normal—.	Pero	no	hay	nadie	aquí,	ni	en	los	híper	o
hipotiempos,	por	miles	y	miles	de	Siglos.

Noys	pareció	entenderlo	fácilmente.
—¿Cómo	 es	 posible	 que	 esté	 tan	 bien	 equipado?	 Hemos	 hallado	 depósitos	 de

alimentos	y	una	biblioteca	de	microfilms,	¿no	te	has	fijado?
—Sí,	 ya	 lo	 he	 visto.	 En	 efecto,	 todo	 está	 dispuesto.	 Todas	 están	 plenamente

equipadas.	Cada	Sección.
—Pero,	¿por	qué,	si	nadie	viene	aquí	nunca?
—Es	una	cosa	lógica	—dijo	Harlan.
—El	hecho	de	hablar	de	aquel	asunto	hizo	desaparecer	algo	del	misterio	de	aquel

lugar.	Al	 explicar	 en	voz	 alta	 lo	 que	ya	 sabía,	 empezaba	 a	 contemplarlo	 como	una
cosa	prosaica.	Harlan	continuó:

—En	 los	 comienzos	 de	 la	 Historia	 de	 la	 Eternidad,	 uno	 de	 los	 Siglos	 del
Trescientos	inventó	un	duplicador	de	masa.	¿Sabes	a	qué	me	refiero?	Estableciendo
un	campo	de	 resonancia,	 la	energía	puede	ser	convertida	en	materia.	Las	partículas
subatómicas	ocupan	exactamente	los	mismos	niveles,	bajo	las	mismas	condiciones	de
incertidumbre,	que	en	 los	átomos	en	el	objeto	usado	como	modelo.	El	 resultado	es
una	copia	exacta.	Los	de	la	Eternidad	hemos	utilizado	ese	instrumento	para	nuestros
fines.	 En	 aquellos	 tiempos	 solo	 se	 habían	 construido	 seiscientas	 o	 setecientas
Secciones.	 Teníamos	 proyectos	 de	 ampliación,	 desde	 luego.	 Uno	 de	 los	 lemas	 de
aquella	 época	 era:	 «Diez	 nuevas	Secciones	 cada	 fisio-año».	El	 duplicador	 de	masa
resolvió	 el	 problema	 de	 una	 vez	 para	 siempre.	 Construimos	 una	 nueva	 Sección
completa	 con	 alimentos,	 reserva	 de	 energía,	 agua	 y	 los	 automatismos	 más
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adelantados;	la	usamos	como	patrón	y	la	duplicamos	para	cada	Siglo	a	través	de	toda
la	 Eternidad.	 No	 sé	 cuánto	 tiempo	 estuvo	 funcionando	 el	 duplicador,	 millones	 de
Siglos,	probablemente.

—¿Todas	iguales,	Andrew?
—Todas	 exactamente	 iguales.	 A	 medida	 que	 la	 Eternidad	 se	 extiende,

simplemente	nos	instalamos	adaptando	la	construcción	original	según	las	costumbres
del	Siglo	en	que	nos	hallemos.	El	único	problema	surge	cuando	nos	encontramos	con
una	civilización	basada	en	el	uso	de	la	energía	pura.	La	verdad	es	que...	nosotros	aún
no	habíamos	llegado	a	esta	Sección.

(No	era	preciso	decirle	que	los	Eternos	no	podían	penetrar	en	el	Tiempo	normal
en	aquellos	Siglos	Ocultos.	¿Qué	importaba	ahora?)

Harlan	la	miró	y	observó	que	pareció	preocupada.	Continuó	rápidamente:
—No	 es	 un	 despilfarro	 el	 construir	 tantas	 Secciones.	 Sólo	 gastamos	 energía,	 y

como	disponemos	de	la	nova...	Ella	le	interrumpió:
—No	es	eso.	Es	que	no	puedo	recordarlo.
—¿Recordar	el	qué?
—Dijiste	que	el	duplicado	de	masa	se	 inventó	en	 los	Trescientos.	Sin	embargo,

nosotros,	 en	el	Siglo	Cuatrocientos	ochenta	y	dos	no	 lo	conocemos.	Y	no	 recuerdo
haber	visto	nada	de	esto	en	las	Historias.

Harlan	se	quedó	pensativo.	Aunque	ella	solo	medía	cinco	centímetros	menos	que
él,	de	súbito	se	sintió	un	gigante	a	su	lado.	Ella	era	como	un	niño	y	él	era	un	semidiós
de	la	Eternidad,	que	debía	enseñarla	y	conducirla	pacientemente	hasta	la	verdad.

Harlan	dijo:
—Noys,	querida,	busquemos	un	lugar	donde	podamos	sentarnos	y	donde...	pueda

explicarte	algo.
El	 concepto	 de	 una	Realidad	 variable,	 una	Realidad	 que	 no	 fuese	 fija,	 eterna	 e

inmutable,	no	era	una	idea	que	pudiese	ser	aceptada	fácilmente	por	cualquiera.
A	veces,	en	sueños,	Harlan	regresaba	a	los	primeros	días	de	su	época	de	Discípulo

y	evocaba	los	desgarradores	intentos	de	divorciarse	de	su	Siglo	y	de	su	Tiempo.
Al	 Aprendiz	 corriente	 le	 costaba	 seis	 meses	 el	 aprender	 toda	 la	 verdad,	 el

descubrir	que	nunca	más	podría	 regresar	a	 sus	orígenes	en	un	sentido	absoluto.	No
era	 solo	 la	 Ley	 de	 la	 Eternidad	 la	 que	 lo	 impedía,	 sino	 el	 frío	 hecho	 de	 que	 sus
orígenes,	según	él	los	entendía,	podían	en	cierto	modo	no	existir.

Aquello	afectaba	a	 los	Aprendices	de	distintas	maneras.	Harlan	recordaba	cómo
el	rostro	de	Bonky	Latourette	se	había	vuelto	blanco	el	día	que	el	Instructor	Yarrow
explicó	claramente	lo	que	era	la	Realidad.

Ninguno	 de	 los	 Discípulos	 pudo	 comer	 aquella	 noche.	 Se	 agruparon	 juntos
buscando	 una	 especie	 de	 consuelo	 psíquico,	 todos	 excepto	 Latourette,	 que	 había
desaparecido.	Hubo	muchas	falsas	risas	y	se	cruzaron	tristes	bromas	entre	ellos.
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Alguien	dijo	con	voz	trémula	e	insegura:	«Supongo	que	ya	no	tengo	madre,	que
nunca	la	he	tenido.	Si	regresara	al	Noventa	y	cinco	me	dirían:	¿Quién	eres	tú?	No	te
conocemos.	No	constas	en	nuestros	registros.	Ya	no	existes».

Todos	sonrieron	débilmente	y	movieron	la	cabeza.	Eran	unos	chicos	solitarios,	y
no	les	quedaba	nada	excepto	la	Eternidad.

Encontraron	 a	Latourette	 a	 la	 hora	 de	 dormir,	 tendido	 en	 su	 cama	y	 respirando
débilmente.	 Tenía	 la	 ligera	 marca	 de	 una	 hipodérmica	 en	 el	 brazo,	 y,
afortunadamente,	también	se	dieron	cuenta	de	ello.

Avisaron	a	Yarrow,	y	por	un	momento	pareció	que	aquél	era	el	fin	de	la	carrera	de
un	Aprendiz,	pero	al	final	consiguieron	hacerlo	volver	en	sí.	Una	semana	más	tarde
volvía	a	ocupar	su	asiento	en	la	clase.	Sin	embargo,	la	marca	de	aquella	noche	quedó
impresa	 en	 la	 personalidad	 del	 muchacho,	 según	 pudo	 comprobar	 Harlan	 en
posteriores	encuentros.

Y	 ahora	Harlan	 tenía	 que	 explicar	 la	Realidad	 a	Noys	Lambent,	 una	muchacha
que	no	tenía	mucha	más	edad	que	aquellos	Aprendices,	y	explicársela	de	una	vez	y
completamente.	 Tenía	 que	 hacerlo.	No	 quedaba	 otro	 remedio.	 Ella	 tenía	 que	 saber
exactamente	lo	que	les	esperaba	y	lo	que	debía	hacer.

Harlan	se	 lo	explicó.	Comieron	carne	en	conserva,	 frutas	congeladas	y	 leche	en
una	larga	mesa	de	reuniones	donde	cabían	doce	personas,	y	allí	se	lo	dijo.

Lo	 hizo	 tan	 suavemente	 como	 le	 fue	 posible,	 pero	 casi	 no	 fue	 necesaria	 su
precaución.	Ella	comprendió	rápidamente	todas	las	ideas	que	él	le	exponía	y,	antes	de
llegar	 a	 la	 mitad	 de	 su	 explicación,	 Harlan	 observó,	 con	 sorpresa,	 que	 ella	 no
mostraba	 reacciones	 negativas.	 No	 se	 mostró	 asustada.	 No	 pareció	 confusa	 ni
desamparada.	Sólo	parecía	furiosa.

La	ira	tiñó	el	rostro	de	Noys	de	un	rojo	subido	mientras	sus	oscuros	ojos	parecían
aún	más	negros.

—¡Pero	eso	es	criminal!	—dijo—.	¿Quiénes	son	los	Eternos	para	hacer	semejante
cosa?

—Se	hace	por	el	bien	de	la	Humanidad	—dijo	Harlan.
Desde	 luego,	ella	no	podía	comprenderlo.	La	compadeció	por	 su	mentalidad	de

Temporal,	sujeta	siempre	a	los	límites	de	su	Siglo.
—¿Lo	crees	así?	Supongo	que	por	eso	eliminaron	el	duplicador	de	masa.
—Tenemos	copias.	No	te	preocupes	por	eso.	Nosotros	lo	conservamos.
—Vosotros	 lo	guardáis.	Pero,	¿qué	hay	con	nosotros?	—dijo	Noys—.	Nosotros,

los	del	Cuatrocientos	ochenta	y	dos,	podríamos	tenerlo.
Ella	hizo	un	gesto	con	los	puños	cerrados.
—No	os	habría	beneficiado.	Mira,	querida,	no	te	excites	y	escúchame.
Con	 un	 gesto	 casi	 convulsivo,	 Harlan	 (que	 aún	 tenía	 que	 aprender	 a	 tocarla

naturalmente,	 sin	que	su	gesto	pareciera	una	 ridícula	 invitación	a	que	 lo	 rechazara)
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cogió	las	manos	de	Noys	y	las	apretó	con	fuerza.
Por	un	instante,	ella	trató	de	liberarse	y	luego	se	sometió.	Rió	suavemente.
—¡Bah!	Continúa,	y	no	pongas	esta	cara	 tan	solemne.	No	digo	que	 tú	 tengas	 la

culpa.
—No	debes	culpar	a	nadie.	No	existe	culpa.	Hemos	hecho	lo	que	debía	hacerse.

El	duplicador	de	masa	es	un	ejemplo	típico.	Lo	estudiábamos	en	la	Escuela.	Cuando
se	 puede	 duplicar	 la	materia,	 también	 pueden	 duplicarse	 personas.	De	 esto	 pueden
resultar	problemas	muy	difíciles.

—Debemos	permitir	que	la	Sociedad	resuelva	sus	propios	problemas.
—Cierto,	 pero	 nosotros	 hemos	 analizado	 aquella	 sociedad	 a	 lo	 largo	 de	 su

evolución	 en	 el	 Tiempo,	 y	 vemos	 que	 no	 ha	 resuelto	 su	 problema	 de	 una	manera
satisfactoria.	Ten	en	cuenta	que	su	 fracaso	 también	afecta	a	 todas	 las	civilizaciones
siguientes.	Se	ha	llegado	a	la	conclusión	de	que	no	existe	una	solución	satisfactoria
para	 el	 problema	 del	 duplicador	 de	masa.	 Es	 una	 de	 esas	 cosas,	 como	 las	 guerras
atómicas	 y	 la	 esclavitud,	 que	 no	 pueden	 permitirse.	 Sus	 resultados	 nunca	 son
satisfactorios.

—¿Cómo	puedes	estar	seguro?
—Tenemos	 nuestros	 Cerebros	 electrónicos,	 Noys;	 calculadoras	 mucho	 más

exactas	que	cualquier	otra	que	se	haya	podido	inventar	en	cualquier	Realidad.
Podemos	 analizar	 las	 posibles	 Realidades	 y	 evaluar	 las	 ventajas	 entre	 miles	 y

miles	de	variables.
—¡Bah!	¡Máquinas!	—dijo	ella	con	desprecio.
Harlan	frunció	el	ceño	y	luego	trató	de	convencerla.
—No	seas	así.	Es	natural	que	te	haya	sorprendido	el	saber	que	la	vida	no	es	tan

inmutable	como	pensabas.	Hace	un	año,	tú	misma	y	el	mundo	donde	vivías	es	posible
que	solo	 fuerais	una	probabilidad	 teórica,	pero,	¿qué	 importa	eso?	Posees	 todos	 tus
recuerdos,	 sean	 de	 hechos	 hipotéticos	 o	 no.	 ¿No	 es	 cierto	 que	 puedes	 recordar	 tu
propia	infancia,	y	a	tus	padres?

—Naturalmente.
—Entonces	es	lo	mismo	que	si	 la	hubieras	vivido.	¿No	es	verdad?	Quiero	decir

que	no	importa	si	la	has	vivido	en	realidad	o	no.
—No	estoy	tan	segura;	tendría	que	pensarlo.	¿Qué	sucedería	si	mañana	me	vuelvo

a	encontrar	hecha	una	probabilidad	teórica,	o	un	fantasma	o	como	lo	llames?
—Habría	 una	 nueva	 Realidad	 y	 una	 nueva	 Noys	 con	 nuevos	 recuerdos.	 Sería

como	 si	 nada	 hubiese	 ocurrido,	 excepto	 que	 la	 suma	 total	 de	 la	 felicidad	 humana
habría	aumentado.

—No	me	parece	del	todo	convincente.
—Además	—la	 interrumpió	 Harlan—,	 nada	 puede	 sucederte	 ahora.	 Habrá	 una

nueva	Realidad,	pero	tú	estás	en	la	Eternidad.	Ya	no	pueden	cambiarte.
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—Acabas	de	decir	que	ello	no	tiene	importancia	—dijo	Noys,	pensativa—.	¿Por
qué	te	has	tomado	tantas	molestias,	pues?

Harlan	contestó	con	emoción:
—Porque	te	quiero	tal	como	eres.	Exactamente	igual.	No	quiero	que	cambies.	De

ninguna	manera,	ni	para	bien	ni	para	mal.
Estuvo	a	punto	de	confesar	 la	verdad,	que	sin	 la	ventaja	de	aquella	superstición

acerca	de	los	Eternos	y	la	inmortalidad,	ella	nunca	se	habría	interesado	por	él.
—Entonces,	 ¿tendré	 que	 quedarme	 aquí	 para	 siempre?	 —dijo	 ella,	 mirándole

fijamente—.	Me	sentiré	muy	sola.
—No,	no.	No	pienses	en	eso	—dijo	Harlan	con	ansiedad,	apretándole	las	manos

tan	fuerte	que	ella	gimió—.	Estudiaré	tu	nueva	personalidad	después	del	Cambio	en
el	Cuatrocientos	ochenta	y	dos,	y	entonces	volverás	allí	para	fingir	esa	personalidad.
Yo	 lo	 arreglaré.	 Pediré	 permiso	 para	 establecer	 una	 relación	 formal	 contigo,	 y
conseguiré	 que	 los	 Cambios	 ulteriores	 no	 te	 afecten.	 Soy	 un	 Especialista	 y	 buen
Ejecutor,	 y	 conozco	 bien	 la	 técnica	 de	 los	 Cambios	 de	Realidad.	—Luego,	 añadió
sombríamente—:	También	sé	otras	cosas	más.

—Lo	que	hemos	hecho	¿está	permitido?	—preguntó	Noys—.	Quiero	decir,	si	 te
es	 posible	 llevar	 a	 otra	 persona	 a	 la	 Eternidad	 y	 evitar	 que	 sufra	 los	 efectos	 del
Cambio.	Por	lo	que	me	has	dicho,	creo	que	debe	constituir	una	falta.

Por	un	momento	Harlan	sintió	frío,	y	el	ánimo	abatido	por	la	inmensa	soledad	de
los	miles	de	Siglos	que	los	rodeaban.	Por	un	instante	se	sintió	desterrado	de	aquella
Eternidad	 que	 era	 su	 único	 hogar	 y	 su	 única	 fe;	 solo	 la	 mujer	 por	 quien	 había
renunciado	a	todo	aquello	permanecía	a	su	lado.

—Sí,	 es	 un	 crimen	—dijo	Harlan,	 desde	 el	 fondo	 de	 su	 alma—.	Es	 un	 crimen
enorme	y	me	siento	terriblemente	avergonzado	por	ello.	Pero	lo	volvería	a	cometer,
una	y	mil	veces	si	fuese	necesario.

—¿Lo	has	hecho	por	mí,	Andrew?	¿Por	mí?
Él	no	pudo	mirarla	a	los	ojos.
—No,	Noys,	lo	he	hecho	por	mí	mismo.	No	podría	soportar	el	perderte.
—Si	nos	sorprenden...	—dijo	ella.
Harlan	 sabía	 lo	 que	 podía	 sucederles.	 Lo	 sabía	 desde	 aquel	 momento	 de

inspiración	que	tuvo	la	primera	noche	que	conoció	a	Noys.	Pero	a	pesar	de	todo,	no
se	atrevía	a	pensar	en	sus	terribles	consecuencias.

—No	temo	a	nadie	—contestó—.	Sé	cómo	cuidar	de	mí	mismo,	y	otras	muchas
cosas	que	ellos	ignoran.
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9
Intermedio

El	período	que	siguió	fue	realmente	idílico,	aunque	esto	no	lo	supo	Harlan	hasta	más
tarde.

Cien	 cosas	 distintas	 sucedieron	 durante	 aquellas	 fisio-semanas	 y	 todas	 se
mezclaron	 inextricablemente	 en	 la	 memoria	 de	 Harlan,	 pareciéndole	 que	 aquella
época	 había	 sido	 mucho	 más	 larga.	 La	 única	 cosa	 idílica	 que	 hubo	 fueron,	 desde
luego,	las	horas	pasadas	con	Noys,	y	aquellas	horas	dieron	sabor	a	todo	lo	demás.

En	primer	lugar,	preparó	cuidadosamente	su	equipaje	en	la	Sección	del	Siglo	482,	sus
vestidos,	y	sus	microfilms,	pero	sobre	todo	sus	amados	volúmenes	de	la	revista	de	los
Tiempos	Primitivos.	Vigiló	personalmente	el	envío	a	su	base	permanente	en	el	575.°.

Finge	estaba	a	su	lado	cuando	las	últimas	cosas	fueron	colocadas	en	la	cabina	de
carga	por	los	operarios	de	Mantenimiento.

—Nos	abandona,	por	lo	que	veo	—dijo	Finge,	escogiendo	sus	palabras.
Su	sonrisa	parecía	cordial,	pero	tenía	los	labios	apretados	de	manera	que	casi	no

se	 le	 veían	 los	 dientes.	 Tenía	 las	 manos	 enlazadas	 a	 la	 espalda	 y	 se	 balanceaba
rítmicamente	sobre	la	punta	de	los	pies.	Harlan	no	miró	a	su	superior.

—Sí,	señor	—dijo	en	tono	inexpresivo.
—Informaré	 al	 Jefe	 Programador	 Twissell	 que	 ha	 desempeñado	 su	 misión	 de

Observador	 en	 el	 Siglo	 Cuatrocientos	 ochenta	 y	 dos	 de	 manera	 completamente
satisfactoria.

Harlan	no	pudo	ni	siquiera	darle	las	gracias.	Permaneció	callado.
Finge	continuó,	en	voz	mucho	más	baja:
—Pero	no	 le	 informaré,	por	 ahora,	de	 su	 reciente	 intento	de	agresión	contra	un

superior.
Y	 aunque	 continuaba	 sonriendo	 y	 su	mirada	 era	 inexpresiva,	 había	 un	 deje	 de

cruel	satisfacción	en	sus	palabras.
—Como	guste,	Programador	—dijo	Harlan.

En	segundo	lugar,	volvió	a	su	destino	en	el	Siglo	575.
Casi	 en	 seguida	 tropezó	 con	 Twissell.	 Sintió	 alegría	 al	 volver	 a	 ver	 aquella

pequeña	figura,	rematada	por	el	arrugado	pero	vivaz	rostro.	Hasta	le	agradó	volver	a
ver	 aquel	 blanco	 cilindro	 humeante	 entre	 dos	 dedos	 manchados,	 que	 de	 vez	 en
cuando	Twissell	se	llevaba	a	los	labios.
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Harlan	dijo:
—Programador...
Twissell,	que	salía	de	su	despacho,	miró	a	Harlan	y	por	un	momento	pareció	no

reconocerle.	Su	rostro	expresaba	fatiga	y	tenía	los	ojos	irritados.
—¡Ah!,	 el	 Ejecutor	 Harlan.	 ¿Ya	 ha	 terminado	 su	 trabajo	 en	 el	 Cuatrocientos

ochenta	y	dos?
—Sí,	señor.
Las	siguientes	palabras	de	Twissell	fueron	extrañas.	Miró	su	reloj,	el	cual,	como

todos	 los	relojes	de	 la	Eternidad,	señalaba	solo	el	 fisio-tiempo,	 indicando	el	día	del
mes	al	mismo	tiempo	que	la	hora,	y	dijo:

—Muy	puntual,	muchacho,	muy	puntual.	Magnífico.	Magnífico.
Harlan	 sintió	 que	 el	 corazón	 le	 daba	 un	 vuelco.	 La	 última	 vez	 que	 habló	 con

Twissell	no	le	habría	sido	posible	entender	aquel	comentario.	Ahora	creía	saber	a	qué
se	 refería.	Twissell	 debía	 estar	 cansado,	 o	 de	 lo	 contrario	 no	 se	 habría	 referido	 tan
directamente	 a	 un	 asunto	 tan	 importante.	 O	 quizás	 el	 Programador	 creía	 que	 sus
palabras	serían	indescifrables	para	él.

—¿Cómo	 está	 mi	 Aprendiz?	 —dijo	 Harlan,	 procurando	 aparentar	 indiferencia
para	 que	 no	 pareciera	 que	 su	 pregunta	 tenía	 alguna	 relación	 con	 lo	 que	 Twissell
acababa	de	decir.

—Bien,	bien	—dijo	Twissell,	aparentemente	distraído.
Llevó	el	 cigarrillo	a	 sus	 labios,	 exhaló	una	bocanada	de	humo	y	después	de	un

corto	gesto	de	despedida,	se	marchó	apresuradamente.

En	tercer	lugar,	lo	del	Aprendiz.
Parecía	más	viejo.	Parecía	rodeado	de	un	aura	de	madurez,	cuando	alargó	la	mano

para	saludar	a	Harlan	diciendo:
—Encantado	de	volver	a	verle,	Ejecutor.
O	quizás	era	porque,	mientras	antes	Harlan	solo	veía	en	él	a	un	Aprendiz,	ahora	le

parecía	 mucho	 más	 que	 un	 principiante.	 Ahora	 lo	 veía	 como	 un	 gigantesco
instrumento	 en	 las	manos	 de	 los	Eternos.	 Era	 natural	 que	 a	 los	 ojos	 de	Harlan,	 su
Aprendiz	hubiese	adquirido	una	nueva	importancia.

Harlan	procuró	disimular	 sus	pensamientos.	Se	 encontraban	 en	 las	 habitaciones
de	Harlan,	y	el	Ejecutor	contempló	con	agrado	las	sencillas	superficies	de	porcelana
que	 le	 rodeaban,	 satisfecho	 de	 haber	 dejado	 atrás	 los	 chillones	 adornos	 del	 482.°.
Aunque	 tratase	de	asociar	el	 recargado	barroco	del	482.°	con	Noys,	 solo	conseguía
recordar	a	Finge.	El	recuerdo	de	Noys	se	asociaba	con	el	de	un	satinado	crepúsculo,	y
extrañamente,	con	la	desnuda	austeridad	de	las	Secciones	de	los	Siglos	Ocultos.

Empezó	 a	 hablar	 atolondradamente,	 como	 para	 ocultar	 sus	 peligrosos
pensamientos.
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—Bien,	Cooper,	¿qué	ha	hecho	mientras	yo	estuve	de	viaje?
Cooper	rió	y	se	frotó	su	lacio	bigote	con	un	dedo,	diciendo	con	timidez:
—Estudiando	matemáticas.	Siempre	matemáticas.
—¿Sí?	Supongo	que	habrá	llegado	ya	a	los	cursos	superiores.
—Los	últimos	grados.
—¿Son	difíciles?
—Por	ahora	puedo	soportarlos.	Me	resulta	bastante	fácil.	Me	gusta	esta	materia.

Pero,	realmente,	estoy	cargado	de	trabajo.
Harlan	asintió	con	cierta	satisfacción.
—Las	matrices	de	Campo	Temporal	y	todo	eso,	¿eh?
Pero	Cooper,	un	poco	sofocado,	se	dirigió	a	la	estantería	llena	de	libros	y	dijo:
—Hablemos	de	los	Primitivos.	Tengo	algunas	preguntas	que	hacerle.
—¿Sobre	qué?
—Sobre	 la	 vida	 en	 las	 grandes	 ciudades	 del	 Siglo	Veintitrés.	 En	 Los	Ángeles,

especialmente.
—¿Por	qué	Los	Ángeles?
—Me	parece	una	ciudad	interesante,	¿a	usted	no?
—Ciertamente,	pero	sería	mejor	verla	en	el	Veintiuno.	En	el	Siglo	Veintiuno	se

encontraba	en	su	apogeo.
—Preferiría	el	Veintitrés.
Harlan	respondió:
—Bien,	¿por	qué	no?
Su	rostro	seguía	impasible.	Pero	si	hubiera	sido	posible	arrancarle	su	máscara	de

impasibilidad,	dicho	rostro	habría	aparecido	sombrío.	Su	intuición	resultaba	ser	algo
más	que	una	pura	coincidencia.	Todo	concordaba	exactamente.

En	cuarto	lugar,	la	investigación.	En	dos	sentidos.
Ante	todo,	para	sí.	Cada	día,	con	ojos	escrutadores,	estudiaba	los	informes	que	se

amontonaban	en	el	escritorio	de	Twissell.	Hacían	 referencia	a	distintos	Cambios	de
Realidad	 en	 proyecto	 o	 que	 habían	 sido	 recomendados.	 De	 todos	 ellos	 llegaban
copias	a	poder	de	Twissell,	por	ser	miembro	del	Gran	Consejo	Pantemporal;	Harlan
sabía	 que	 no	 dejaría	 de	 recibir	 ni	 uno	 solo.	 Primero	 buscó	 el	 Cambio	 que	 se
avecinaba	en	el	Siglo	482.	Luego,	buscó	entre	 los	demás	Cambios	uno	que	pudiera
presentar	un	error,	una	ambigüedad,	algo	que	se	apartara	de	la	perfección	y	que	sería
visible	a	sus	ojos	de	Ejecutor	entrenado	y	con	talento.

En	estricta	aplicación	de	las	reglas,	aquellos	informes	no	estaban	destinados	a	que
él	 los	 viera,	 pero	Twissell	 se	 encontraba	 raramente	 en	 su	 despacho	 aquellas	 días	 y
nadie	se	preocupó	de	mezclarse	en	los	asuntos	del	Ejecutor	personal	de	Twissell.

Aquélla	era	una	parte	de	su	investigación.	La	otra	parte	le	llevó	a	la	biblioteca	de
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la	Sección	del	Siglo	575.
Por	 primera	 vez	 se	 aventuró	 a	 apartarse	 de	 aquellas	 partes	 de	 la	 biblioteca	 que

ordinariamente	 monopolizaban	 su	 atención.	 En	 el	 pasado,	 Harlan	 había	 sido	 un
asiduo	lector	de	Historia	Primitiva	(una	parte	de	la	biblioteca	bastante	deficiente,	de
manera	 que	 la	mayoría	 de	 sus	 libros	 de	 estudio	 o	 referencia	 solo	 se	 referían	 a	 los
comienzos	 del	 tercer	milenio,	 como	 era	 natural).	 Pero	 ahora	 se	 dedicó,	 con	mayor
ahínco,	 a	 los	 estantes	 dedicados	 a	 los	 Cambios	 de	 Realidad,	 su	 teoría,	 técnica	 e
historia;	una	colección	excelente	(la	mejor	que	existía	en	la	Eternidad,	excepto	la	de
la	Central,	gracias	a	Twissell),	la	cual	llegó	a	dominar	completamente.

También	 leyó	con	curiosidad	otros	 libros,	éstos	microfilmados.	Por	primera	vez
estudió	 con	 detenimiento	 los	 estantes	 dedicados	 al	 propio	 Siglo	 575:	 su	 geografía,
que	variaba	muy	poco	de	una	a	otra	Realidad,	sus	Historias,	que	variaban	más,	y	sus
sociologías,	que	variaban	aún	más.	No	eran	libros	o	informes	escritos	sobre	el	Siglo
por	 los	 Observadores	 o	 Coordinadores	 de	 la	 Eternidad	 (con	 los	 cuales	 se	 hallaba
familiarizado),	sino	obras	de	los	mismos	Temporales.

Allí	estaban	los	libros	de	literatura	del	575.°,	que	recordaron	agitadas	discusiones
sobre	el	valor	de	los	Cambios	alternativos.	¿Podía	aquella	obra	maestra	ser	alterada?
Si	lo	era,	¿en	qué	sentido?	¿Cómo	influían	los	Cambios	anteriores	sobre	las	obras	de
arte?

En	cuanto	a	esto,	¿existía	unanimidad	sobre	la	definición	del	arte?	¿Podría	nunca
ser	 reducido	 a	 términos	 cuantitativos,	 capaces	 de	 ser	 evaluados	 por	 los	 cerebros
electrónicos?

Uno	 de	 los	 principales	 antagonistas	 de	 Twissell	 en	 estas	 discusiones	 era	 un
Programador	llamado	Angus	Sennor.	Harlan,	intrigado	por	las	apasionadas	opiniones
de	Twissell	sobre	aquel	hombre	y	sus	puntos	de	vista,	había	leído	algunas	de	las	obras
de	Sennor,	y	le	parecieron	sorprendentes.

Sennor	 se	 preguntaba	 públicamente,	 y	 para	Harlan	 en	 forma	 desconcertante,	 si
una	nueva	Realidad	no	podía	contener	en	sí	misma	una	personalidad	homóloga	de	la
de	 un	 hombre	 que	 hubiera	 sido	 llevado	 a	 la	 Eternidad	 en	 una	 realidad	 anterior.
Analizaba	 la	posibilidad	de	que	un	Eterno	encontrase	a	 su	homólogo	en	el	Tiempo
normal,	bien	a	sabiendas	o	por	sorpresa,	y	especulaba	sobre	los	resultados	posibles	en
cada	 caso.	 (Aquel	 era	 uno	 de	 los	 temores	más	 vivos	 de	 la	 Eternidad,	 y	Harlan	 se
estremeció	y	se	apresuró	a	terminar	de	leer	aquella	discusión.)	Luego	disertaba	sobre
el	destino	de	la	literatura	y	del	arte	en	los	Cambios	de	Realidad	de	distintos	tipos	y
clasificaciones.

Pero	Twissell	no	quería	saber	nada	de	todo	aquello.
—Si	 los	 valores	 del	 arte	 no	 pueden	 ser	 analizados	—le	 gritó	 a	 Harlan	 en	 una

ocasión—,	¿qué	necesidad	tenemos	de	preocuparnos	por	ellos?
Y	 la	 opinión	 de	 Twissell,	 como	 sabía	muy	 bien	 Harlan,	 era	 compartida	 por	 la
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mayor	parte	del	Gran	Consejo	Pantemporal.
Ahora	 Harlan	 estaba	 ante	 los	 estantes	 de	 las	 obras	 de	 Eric	 Linkollew,

generalmente	considerado	como	el	más	conspicuo	escritor	del	575.°,	y	dudó	de	que
Twissell	tuviese	razón.	Podía	contar	hasta	quince	colecciones	de	«Obras	Completas»,
cada	una	de	las	cuales,	 indudablemente,	había	sido	escrita	en	una	Realidad	distinta.
Todas	eran	diferentes,	por	supuesto.	Una	de	ellas	era	considerablemente	más	pequeña
que	 todas	 las	demás,	por	 ejemplo.	Cien	 sociólogos	distintos,	pensó,	habrían	escrito
profundos	análisis	de	las	diferencias	existentes	entre	aquellas	colecciones	en	función
de	las	bases	sociológicas	de	cada	Realidad.

Harlan	se	dirigió	a	la	sala	de	la	biblioteca	dedicada	a	los	instrumentos	e	inventos
de	 los	 distintos	 575.°	 Muchos	 de	 aquellos	 aparatos,	 recordaba	 Harlan,	 fueron
eliminados	 del	 Tiempo	 normal	 y	 solo	 permanecían	 intactos,	 como	 muestras	 del
talento	 humano,	 en	 la	 Eternidad.	 La	 Humanidad	 debía	 ser	 defendida	 frente	 a	 sus
propias	creaciones	técnicas.	Esta	cuestión	tenía	prioridad.	Casi	no	pasaba	un	fisio-año
sin	 que	 en	 alguna	 parte	 del	 Tiempo	 normal	 la	 tecnología	 nuclear	 no	 se	 acercase
demasiado	 a	 una	 profundización	 peligrosa,	 y	 tuviera	 que	 ser	 llevada	 de	 nuevo	 por
caminos	distintos.

Volvió	 de	 nuevo	 a	 las	 salas	 de	 libros	 microfilmados	 y	 a	 los	 estantes	 sobre
matemáticas	 y	 sobre	Historia	 de	 las	matemáticas.	 Sus	 dedos	 se	 pasearon	 sobre	 los
volúmenes	 y	 después	 de	 reflexionar,	 escogió	 media	 docena	 de	 libros	 de	 aquella
estantería	y	firmó	la	ficha	de	salida.

En	quinto	lugar	lo	de	Noys.
Aquélla	era	la	parte	más	importante	del	intermedio,	y	todo	lo	que	tenía	de	idílico.
En	 sus	 horas	 libres,	 cuando	 Cooper	 se	 iba	 y	 normalmente	 Harlan	 se	 habría

quedado	solo	para	cenar,	o	para	esperar	el	próximo	día...	se	encaminaba	a	los	Tubos.
Agradecía	de	todo	corazón	la	especial	consideración	que	los	Ejecutores	recibían

en	la	mente	de	los	Eternos.	Y	agradecía,	como	nunca	había	soñado	que	fuese	posible
hacerlo,	la	manera	en	que	todos	procuraban	evitar	su	presencia.

Nadie	se	molestó	en	inquirir	su	derecho	a	ocupar	una	cabina,	ni	se	preocupó	de
averiguar	si	se	dirigía	al	pasado	o	al	futuro.	Ninguna	mirada	de	curiosidad	siguió	sus
pasos,	ni	hubo	una	mano	que	se	ofreciese	a	ayudarle,	ni	nadie	se	detuvo	para	cambiar
unas	palabras	con	él.

Podía	ir	donde	quisiera	cuando	quisiera.
—Has	cambiado,	Andrew	—le	dijo	Noys	un	día—.	Por	los	Cielos,	has	cambiado

mucho.
Él	la	miró	y	sonrió.
—¿En	qué	forma,	Noys?
—Has	 aprendido	 a	 sonreír,	 ¿no	 es	 cierto?	 —dijo	 ella—.	 Éste	 es	 uno	 de	 los
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cambios.	¿Nunca	te	has	mirado	en	un	espejo	para	ver	cómo	sonríes?
—Tengo	 miedo	 de	 hacerlo.	 Tendría	 que	 decirme:	 Esta	 felicidad	 no	 puede	 ser

cierta.	Debo	estar	enfermo.	Deliro.	Sin	duda	estoy	 recluido	en	un	sanatorio	mental,
viviendo	en	sueños	y	sin	darme	cuenta	de	ello.

Noys	se	acercó	y	le	pellizcó	fuertemente.
—¿Sientes	algo?
Él	la	atrajo	hacia	sí	y	se	enredó	en	su	mata	de	cabello	negro.
Cuando	se	separaron,	ella	dijo	sin	aliento:
—En	eso	también	has	cambiado.	Lo	haces	muy	bien	ahora.
—He	 tenido	 una	 buena	 maestra	—empezó	 Harlan,	 interrumpiéndose	 al	 pensar

que	 sus	 palabras	 podían	 implicar	 una	 referencia	 a	 los	 muchos	 hombres	 que	 le
hubieran	 precedido	 hasta	 llegar	 a	 formar	 tan	 buena	maestra.	 Pero	 la	 risa	 de	 Noys
disipó	estas	preocupaciones.

Habían	comido	y	Noys	aparecía	adorable	en	el	nuevo	vestido	que	Harlan	le	había
traído	de	su	casa	en	el	482.°

Ella	se	dio	cuenta	y	pasó	la	mano	por	la	suave	tela	de	la	falda.
—No	debiste	hacerlo,	Andrew.	Realmente	preferiría	que	no	lo	hicieras.
—No	hay	ningún	peligro	—dijo	él	con	seguridad.
—Hay	peligro.	No	seas	absurdo.	Me	basta	con	 lo	que	 tengo	aquí,	hasta...	hasta

que	puedas	arreglar	las	cosas.
—¿Por	qué	no	has	de	tener	tus	propias	ropas	y	tus	cosas	personales?
—Porque	 no	 valen	 el	 riesgo	 que	 corres	 al	 ir	 a	mi	 casa	 en	 el	 Tiempo	 y	 que	 te

pueden	sorprender.	¿Y	si	hacen	el	Cambio	mientras	estás	allí?
Él	trató	de	aparentar	tranquilidad.
—No	pueden	sorprenderme.
Luego	prosiguió	con	animación:
—Además,	mi	escudo	electrónico	de	protección	me	mantiene	en	el	fisio-año,	de

modo	que	no	puede	afectarme	ningún	Cambio,	¿comprendes?
—No	—suspiró	Noys—.	Creo	que	nunca	llegaré	a	entenderlo.
—No	tiene	nada	de	particular.
Y	 Harlan	 trató	 de	 explicárselo	 una	 y	 otra	 vez,	 lleno	 de	 animación,	 y	 Noys	 le

escuchó	 con	 aquellos	 ojos	 brillantes	 que	 nunca	 dejaban	ver	 si	 le	 escuchaba	o	 si	 se
burlaba	de	él,	o	quizás	ambas	cosas	a	la	vez.

Todo	aquello	era	un	gran	aliciente	en	la	vida	de	Harlan.	Tenía	alguien	con	quien
hablar,	 alguien	 con	 quien	 podía	 discutir	 su	 vida,	 sus	 preocupaciones	 y	 sus
pensamientos.	Era	como	si	ella	fuese	una	parte	de	él	mismo,	pero	una	parte	diferente,
con	 la	que	necesitaba	comunicarse	hablando,	en	vez	de	pensar	a	solas.	Y	como	era
diferente,	 podía	 contestar	 en	 forma	 inesperada,	 gracias	 a	 sus	 procesos	 mentales
independientes.	Era	curioso,	pensó	Harlan,	 cómo	uno	podía	hacer	una	Observación
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de	un	fenómeno	social	como	el	matrimonio,	y,	sin	embargo,	no	advertir	una	verdad
tan	importante	como	era	aquélla.	¿Cómo	adivinar,	por	ejemplo,	que	cuando	más	tarde
recordase	aquel	idilio,	lo	menos	destacado	serían	los	momentos	de	pasión?

Ella	se	sentó	a	su	lado	y	preguntó:
—¿Cómo	siguen	tus	estudios	de	matemáticas?
—¿Quieres	ver	el	libro	que	traigo?	—dijo	Harlan.
—¿Es	posible	que	lleves	esos	libros	encima?
—¿Por	 qué	 no?	 El	 viaje	 en	 la	 cabina	 lleva	 bastante	 tiempo.	 No	 hay	 ninguna

necesidad	de	desperdiciarlo.
Él	sacó	una	pequeña	lectora	de	su	bolsillo,	insertó	el	rollo	de	microfilm	y	sonrió

con	cariño	cuando	ella	se	lo	llevó	a	los	ojos.
Ella	le	devolvió	la	lectora	y	meneó	la	cabeza.
—Nunca	he	visto	tantos	garabatos.	Me	gustaría	saber	leer	el	idioma	Pantemporal.
—En	realidad	—dijo	Harlan—	la	mayor	parte	de	los	garabatos	que	dices	no	son

del	idioma	Pantemporal,	sino	signos	matemáticos.
—Tú	los	entiendes,	¿no	es	eso?
A	 Harlan	 le	 contrariaba	 decir	 nada	 que	 pudiese	 apagar	 el	 brillo	 de	 franca

admiración	que	lucía	en	sus	ojos,	pero	se	vio	forzado	a	confesar:
—No	tanto	como	yo	quisiera.	Sin	embargo,	he	aprendido	bastantes	matemáticas

para	 saber	 lo	que	necesito.	No	es	necesario	 saber	mucho	para	ver	un	agujero	en	 la
pared	tan	grande	como	para	dar	paso	a	una	cabina	de	carga.

Lanzó	la	lectora	al	aire	y	la	cogió	al	vuelo	antes	de	que	cayese,	dejándola	sobre
una	mesita.

Los	 ojos	 de	 Noys	 le	 miraban	 con	 ilusión	 y	 Harlan	 comprendió	 de	 pronto	 el
sentido	de	aquella	mirada.

—¡Por	 el	Gran	Cronos!	—dijo	 él—.	 ¡Naturalmente!	 ¿No	puedes	 leer	 el	 Idioma
Pantemporal?

—No,	desde	luego	que	no.
—Entonces	la	biblioteca	de	esta	Sección	te	resultará	completamente	inútil.	No	se

me	había	ocurrido.	Deberías	tener	tus	propios	libros	del	Cuatrocientos	ochenta	y	dos.
Ella	contestó	con	prontitud:
—No,	no	los	quiero.
—Los	tendrás	—dijo	Harlan.
—De	veras,	no	los	necesito.	Es	una	tontería	el	arriesgarse...
—¡Los	tendrás!	—repitió	él.

Por	última	vez	se	encontró	delante	de	la	frontera	inmaterial	que	separa	a	la	Eternidad
de	 la	 casa	 de	Noys	 en	 el	 482.	Había	 creído	 que	 la	 vez	 anterior	 sería	 la	 última.	 El
Cambio	 debía	 ya	 estar	 muy	 cerca,	 cosa	 que	 no	 le	 había	 contado	 a	 Noys	 para	 no
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preocuparla.
Pero	no	le	fue	difícil	decidirse	a	repetir	el	viaje,	aquella	excursión	adicional.	En

parte,	era	el	deseo	de	merecer	la	admiración	de	Noys	al	traerle	sus	libros	metiéndose
en	 la	misma	 boca	 del	 león;	 en	 parte	 su	 deseo	—¿cuál	 era	 la	 frase	 que	 usaban	 los
Primitivos?—	de	«tirar	de	las	barbas	al	Rey»,	si	es	que	aquella	frase	podía	aplicarse	a
las	mejillas	lampiñas	de	Finge.

Además,	así	podría	saborear	el	extraño	encanto	que	tenía	el	ambiente	de	una	casa
condenada	a	desaparecer	en	la	nueva	Realidad.

Lo	había	experimentado	antes,	cuando	entró	en	ella	durante	el	período	marginal
de	gracia	que	 le	concedía	su	programa	espacio-temporal.	Lo	sintió	mientras	vagaba
por	sus	habitaciones,	recogiendo	ropas,	bibelots	y	extrañas	botellas	e	instrumentos	del
tocador	de	Noys.

Era	el	sombrío	silencio	de	una	Realidad	a	punto	de	extinguirse,	muy	diferente	de
la	mera	ausencia	física	de	ruidos.	Harlan	no	podía	decir	cuál	sería	la	equivalente	de
aquella	 casa	 en	 la	 nueva	Realidad.	Podía	 ser	 una	pequeña	quinta	 suburbana,	 o	 una
casa	 de	 pisos	 en	 una	 calle	 de	 la	 ciudad.	O	 podía	 desaparecer,	mientras	 las	 hierbas
salvajes	crecerían	en	el	mismo	 lugar	que	ahora	ocupaba	el	cuidado	 jardín	de	Noys.
Incluso	era	posible	que	no	sufriera	cambios	de	importancia.	Y	podía	ser	habitada	—
Harlan	cambió	rápidamente	de	pensamiento—	por	la	análoga	de	Noys,	o	desde	luego,
por	otra	persona.

Para	Harlan	 aquella	 casa	 ya	 era	 como	 un	 fantasma,	 un	 espectro	 prematuro	 que
hacía	 sus	 apariciones	 antes	 de	 haber	muerto.	 Puesto	 que	 la	 casa,	 tal	 como	 estaba,
significaba	tanto	para	él,	halló	que	se	dolía	de	su	desaparición	y	que	lo	lamentaba.

Solo	 una	 vez	 en	 los	 cinco	 viajes	 que	 había	 hecho	 pudo	 escuchar	 un	 ruido	 que
rompiera	la	quietud	de	aquellas	salas.	En	aquel	momento	se	hallaba	en	la	despensa,
dando	 gracias	 al	 hecho	 de	 que	 la	 tecnología	 de	 aquella	 Realidad	 y	 de	 aquel	 Siglo
permitía	prescindir	de	sirvientes,	lo	cual	le	evitaba	ahora	un	problema.	Recordó	que
acababa	de	escoger	entre	los	envases	de	alimentos	preparados,	habiendo	decidido	que
tenía	bastante	para	aquel	viaje	y	que	Noys	se	alegraría	de	poder	variar	 la	saludable
pero	 monótona	 comida	 de	 los	 almacenes	 de	 la	 Sección	 con	 aquellos	 platos
predilectos.	Incluso	se	vio	a	solas	mientras	pensaba	que	no	hacía	mucho,	las	comidas
de	aquel	Siglo	se	le	antojaban	decadentes	y	artificiales.

Estaba	en	la	mitad	de	aquella	carcajada,	cuando	escuchó	un	claro	ruido	metálico.
¡Harlan	se	quedó	helado!

El	 sonido	 había	 llegado	 de	 algún	 lugar	 a	 sus	 espaldas.	 Durante	 el	 segundo	 de
sorpresa	 en	 que	 Harlan	 permaneció	 inmóvil,	 lo	 primero	 que	 se	 le	 ocurrió	 fue	 que
había	entrado	un	ladrón.	El	verdadero	y	tremendo	peligro	de	que	fuese	un	Eterno,	se
le	ocurrió	en	segundo	lugar.

Pero	 no	 podía	 ser	 un	 ladrón.	 Todo	 el	 período	 comprendido	 en	 el	 programa
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espacio-temporal,	incluyendo	el	margen	de	seguridad,	era	cuidadosamente	aprobado
y	 seleccionado	 entre	 otros	 períodos	 similares	 teniendo	 en	 cuenta	 la	 ausencia	 de
factores	imprevistos.	Por	otro	lado,	él	había	inducido	un	microcambio	(quizá	no	tan
pequeño)	al	llevarse	a	Noys	de	allí.

Con	 el	 corazón	 saltándole	 en	 el	 pecho,	 Harlan	 se	 volvió,	 no	 sin	 esfuerzo.	 Le
pareció	que	la	puerta	acababa	de	cerrarse	a	su	espalda,	y	que	aún	recorría	el	último
milímetro	necesario	para	acabar	de	encajar	en	su	dintel.

Reprimió	el	impulso	de	empujar	aquella	puerta	y	registrar	toda	la	casa.	Regresó	a
la	 Eternidad	 cargado	 con	 los	 regalos	 para	Noys	 y	 esperó	 durante	 dos	 días	 enteros
antes	de	aventurarse	de	nuevo	hacia	el	lejano	hipertiempo.	No	sucedió	nada	anormal
y	Harlan	acabó	por	olvidar	el	incidente.

Pero	ahora,	mientras	manipulaba	los	mandos	para	entrar	en	el	Tiempo	por	última
vez,	recordó	de	nuevo	aquellos	momentos.	O	quizá	lo	que	le	torturaba	era	la	idea	de
que	el	Cambio	estaba	cada	vez	más	cercano.	Más	tarde,	al	pasar	revista	a	las	posibles
causas	de	lo	sucedido,	comprendió	que	fue	uno	u	otro	de	esos	pensamientos	lo	que	le
hizo	equivocarse	en	el	exacto	ajuste	de	los	mandos.	No	se	le	ocurría	otra	excusa.

La	 equivocación,	 de	 momento,	 no	 tuvo	 consecuencias.	 La	 habitación	 deseada
quedó	enfocada	en	el	acto	y	Harlan	pasó	directamente	a	la	biblioteca	de	Noys.

Se	había	acostumbrado	lo	suficiente	a	aquella	época	para	gustarle	la	fina	artesanía
que	 se	 utilizaba	 en	 los	 envases	 para	 microfilms.	 Las	 etiquetas	 de	 los	 títulos	 eran
intrincadas	filigranas	hasta	convertirse	en	una	obra	de	arte,	pero	casi	ilegibles.	Era	un
triunfo	de	la	estética	sobre	la	utilidad.

Harlan	sacó	algunos	libros	de	los	estantes,	al	azar,	y	quedó	sorprendido.	El	título
de	uno	de	ellos	era:	«La	Historia	Social	y	Económica	de	nuestros	Tiempos».

Aquello	le	revelaba	una	faceta	 insospechada	del	carácter	de	Noys.	Desde	luego,
ella	 no	 era	 estúpida,	 pero	 nunca	 se	 le	 habría	 ocurrido	 a	 Harlan	 que	 pudiera	 estar
interesada	 en	materias	 tan	 sesudas.	 Pensó	 en	 echar	 una	 ojeada	 a	 aquella	 «Historia
Social	y	Económica»,	pero	se	contuvo.	La	encontraría	en	la	biblioteca	de	la	Sección,
si	 algún	 día	 quería	 leerla.	 Era	 muy	 posible	 que	 varios	 meses	 antes	 Finge	 hubiera
reunido	 para	 los	 archivos	 de	 la	 Eternidad	 todos	 los	 libros	 importantes	 de	 las
bibliotecas	de	aquella	Realidad.

Dejó	aquel	microfilm	a	un	lado	y	revisó	los	demás,	seleccionando	la	mayor	parte
de	las	novelas	y	otros	que	le	parecieron	obras	de	literatura	seria.	Puso	todo	aquello	y
dos	lectoras	portátiles	en	una	mochila	que	llevaba.

En	aquel	momento,	una	vez	más,	oyó	un	ruido	en	la	casa.	Aquella	vez	no	podía
haber	error.	No	era	un	golpe	seco	de	origen	indeterminado.	Era	una	risa,	la	risa	de	un
hombre.	Harlan	no	estaba	solo	en	casa.

No	 se	 dio	 cuenta	 de	que	dejaba	 caer	 la	mochila.	 ¡Por	 un	 segundo	 terrible,	 solo
pudo	pensar	que	había	caído	en	la	trampa!
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10
La	trampa

De	repente	 todo	pareció	 inevitable.	Era	una	cruel	 ironía	del	Destino.	Por	fin	había
entrado	en	el	tiempo	por	última	vez,	se	había	burlado	de	Finge	por	última	vez,	había
llevado	el	cántaro	a	la	fuente	por	última	vez.	¡Acababa	de	sorprenderle!

¿Era	Finge	quien	reía?
—¿Quién	 sino	 él	 podía	 perseguirle,	 esperándole	 en	 la	 habitación	 contigua	 para

luego	estallar	en	una	carcajada	de	triunfo?
Entonces,	 ¿todo	 estaba	 perdido?	 Como,	 en	 aquel	 momento	 de	 terror,	 estaba

seguro	 de	 ello,	 no	 se	 le	 ocurrió	 huir	 ni	 refugiarse	 de	 nuevo	 en	 la	 Eternidad.	 Se
enfrentaría	con	Finge.

Si	era	preciso,	le	mataría.
Harlan	 se	 acercó	 a	 la	 puerta	 tras	 la	 cual	 había	 sonado	 aquella	 risa,	 con	 el	 paso

firme	y	 seguro	del	 asesino	decidido	a	matar.	Desconectó	el	 cierre	 automático	de	 la
puerta	 y	 la	 abrió	 lentamente.	Dos	 centímetros.	 Tres.	 La	 puerta	 se	 abrió	 sin	 ningún
ruido.

El	ocupante	de	la	otra	habitación	estaba	de	espaldas	a	él.	Parecía	demasiado	alto
para	 ser	Finge,	 y	 tal	 observación	penetró	 en	 la	 confusa	mente	de	Harlan	dejándole
inmovilizado	en	su	lugar.

Entonces,	como	si	la	extraña	parálisis	que	parecía	dominar	a	los	dos	hombres	se
hubiera	disipado	poco	a	poco,	el	otro	se	volvió	lentamente.

Harlan	nunca	llegó	a	ver	cómo	se	volvía	del	todo.	El	perfil	del	otro	no	se	había
descubierto	 del	 todo	 cuando	 Harlan,	 reprimiendo	 su	 pánico	 con	 los	 últimos
fragmentos	de	serenidad	que	le	quedaban,	se	retiró	apresuradamente	de	la	puerta.	El
mecanismo	automático	la	cerró	silenciosamente.

Harlan	dio	un	paso	atrás,	ciego	de	confusión.	Casi	no	podía	respirar;	pugnaba	por
llenar	de	aire	sus	pulmones,	mientras	el	corazón	le	palpitaba	violentamente	como	si
quisiera	escapar	de	su	pecho.

Ni	 Finge,	 ni	 Twissell,	 ni	 todo	 el	 Gran	 Consejo	 Pantemporal	 podían	 haberle
desconcertado	 tanto.	 No	 era	 el	 temor	 a	 un	 peligro	 físico	 lo	 que	 le	 había	 causado
aquella	 impresión.	 Era	 una	 aversión	 casi	 instintiva	 por	 la	 misma	 naturaleza	 del
incidente	que	le	acababa	de	ocurrir.

Recogió	 el	 paquete	 de	 microfilms,	 y	 después	 de	 dos	 intentos	 infructuosos
consiguió	franquear	la	entrada	de	la	Eternidad.	Pasó	como	un	autómata,	y	nunca	supo
cómo	había	conseguido	llegar	al	575.°	y	después	a	sus	habitaciones	particulares.	Su
cargo	 de	 Ejecutor	 le	 salvó	 de	 nuevo.	 Los	 pocos	 Eternos	 a	 quienes	 encontró	 en	 su
camino	se	hicieron	a	un	lado	y	miraron	fijamente	al	vacío.
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Aquello	fue	una	suerte,	pues	en	aquellos	momentos	Harlan	no	podía	borrar	de	su
rostro	 las	muestras	de	 terror	mortal	 que	 le	 acosaba,	 y	 su	 faz	 estaba	pálida	 como	 la
muerte.	Pero	nadie	le	miró,	y	Harlan	dio	las	gracias	a	la	Eternidad	y	a	la	ciega	diosa
que	devanaba	el	oscuro	hilo	del	Destino.

En	realidad	no	había	visto	por	entero	al	hombre	intruso	en	la	casa	de	Noys,	y	sin
embargo	supo	quién	era	con	extraña	certeza.

La	primera	vez	que	Harlan	oyó	un	ruido	en	la	casa,	él,	Harlan,	estaba	riendo	y	el
sonido	que	interrumpió	su	risa	fue	el	de	algo	pesado	que	caía	al	suelo	en	la	habitación
cercana.	La	segunda	vez	alguien	había	reído	en	la	otra	habitación	y	él,	Harlan,	dejó
caer	la	mochila	con	libros	al	suelo.	La	primera	vez	él,	Harlan,	se	volvió	a	tiempo	de
ver	cómo	se	cerraba	una	puerta.	La	segunda	vez	él,	Harlan,	había	cerrado	una	puerta
mientras	otro	hombre	se	volvía.

¡Se	había	encontrado	a	sí	mismo!
En	el	mismo	Tiempo	y	casi	en	el	mismo	 lugar,	él	y	su	personalidad	anterior	en

varios	fisio-días,	se	habían	encontrado	casi	cara	a	cara.	Por	un	error	en	el	ajuste	de	los
mandos,	 graduándolos	 para	 un	 instante	 ya	 usado	 del	 Tiempo,	Harlan	 había	 visto	 a
Harlan.

Durante	varios	días	realizó	sus	tareas	mecánicamente,	sin	conseguir	olvidar	aquel
horror.	 Se	 maldijo	 a	 sí	 mismo	 llamándose	 cobarde,	 pero	 aquello	 no	 remedió	 la
situación.

Y	 a	 partir	 de	 aquel	 momento,	 todo	 empezó	 a	 ir	 mal.	 Ahora	 localizaba	 con
exactitud	el	momento	crucial.	La	Gran	Divisoria	estaba	en	el	momento	en	que	ajustó
los	mandos	para	entrar	por	última	vez	en	el	Siglo	482,	e	inexplicablemente	se	había
equivocado.	Desde	entonces	las	cosas	fueron	de	mal	en	peor.

El	cambio	de	Realidad	proyectado	para	el	Siglo	482	fue	inducido	durante	aquel
período	de	abatimiento,	lo	cual	acentuó	su	sensación	de	desaliento.	En	las	dos	últimas
semanas	había	seleccionado	tres	Cambios	de	Realidad	condenados	en	los	que	había
algunos	 errores	 de	 detalle.	 Al	 final	 se	 decidió	 por	 uno	 de	 ellos,	 pero	 le	 faltaba	 la
energía	necesaria	para	emprender	la	acción.

Había	escogido	el	Cambio	de	Realidad	2456-2781	V-5	por	varias	razones.	De	los
tres,	era	el	que	estaba	en	el	más	lejano	hipertiempo.	El	error	observado	era	pequeño,
pero	tenía	importancia	en	términos	de	vidas	humanas.	Sólo	necesitaba	un	rápido	viaje
al	 Siglo	 2456	 para	 averiguar	 la	 naturaleza	 de	 la	 homóloga	 de	 Noys	 en	 la	 nueva
Realidad,	usando	para	ello	un	pequeño	chantaje.

Pero	el	terror	que	le	había	causado	su	reciente	experiencia	le	traicionó.	El	uso	de
amenazas	 para	 conseguir	 su	 propósito	 ya	 no	 le	 parecía	 una	 cosa	 fácil.	 Y	 una	 vez
conocida	 la	 homóloga	 de	 Noys,	 ¿qué	 sucedería?	 Colocar	 a	 Noys	 como	 cocinera,
costurera,	obrera	o	lo	que	fuese,	era	sencillo.	Pero	¿qué	hacer	con	la	otra	persona,	la
otra	Noys?	¿Con	el	posible	marido	que	dicha	homóloga	pudiera	tener,	con	la	familia,
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con	los	hijos?
Antes	no	había	pensado	en	nada	de	esto.	Había	evitado	el	pensarlo.	Cada	cosa	a

su	tiempo,	se	había	dicho.
Pero	ahora	no	podía	pensar	en	otra	cosa.
Por	 eso	estaba	 inactivo	en	 sus	habitaciones,	odiándose	por	 su	 falta	de	decisión,

cuando	Twissell	lo	llamó	con	voz	interrogadora	y	un	poco	preocupada.
—Harlan,	 ¿se	 encuentra	 enfermo?	Cooper	me	 ha	 dicho	 que	 ha	 faltado	 a	 varías

lecciones.
Harlan	trató	de	disimular	la	preocupación	que	se	reflejaba	en	su	rostro.
—No,	Programador	Twissell.	Sólo	un	poco	cansado.
—Bien,	eso	es	comprensible,	muchacho.
Y	entonces	la	eterna	sonrisa	llegó	casi	a	desaparecer.
—¿Se	 ha	 enterado	 de	 que	 se	 efectuó	 el	 Cambio	 en	 el	 Cuatrocientos	 ochenta	 y

dos?
—Sí	—dijo	Harlan,	lacónico.
—Finge	 me	 ha	 llamado	—dijo	 Twissell—,	 y	 me	 encargó	 que	 le	 dijera	 que	 el

Cambio	tuvo	un	éxito	completo.
Harlan	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 luego	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 los	 ojos	 del

Programador	le	contemplaban	desde	la	pantalla.	Se	sintió	confuso	y	preguntó:
—¿Decía,	Programador?
—Nada	—dijo	Twissell,	y	quizá	fue	el	manto	de	la	edad	lo	que	pesaba	tanto	sobre

sus	hombros,	pero	su	voz	tenía	un	timbre	extrañamente	triste.
»Creí	que	quería	decirme	algo	—dijo	Twissell.
—No	tengo	nada	que	decir	—replicó	Harlan.
—Entonces,	le	veré	mañana	a	primera	hora	en	la	Sala	de	Programación.	Tenemos

mucho	de	que	hablar.
—Sí,	 señor	 —dijo	 Harlan,	 y	 durante	 largos	 minutos	 se	 quedó	 mirando	 a	 la

pantalla	después	que	ésta	se	oscureció.
Aquellas	 últimas	 palabras	 parecían	 una	 amenaza.	 Finge	 había	 hablado	 con

Twissell,	¿no?	Sin	duda	habló	más	de	lo	revelado	por	Twissell.
Pero	aquella	amenaza	era	lo	que	Harlan	necesitaba.	Luchar	contra	una	angustia	en

el	alma	era	como	hundirse	entre	arenas	movedizas	y	tratar	de	vencerlas	golpeándolas
con	un	palo.	Pero	luchar	contra	Finge	era	otra	cosa.	Harlan	recordó	el	arma	que	tenía
a	 su	 disposición,	 y	 por	 primera	 vez	 en	 muchos	 días	 le	 pareció	 que	 recobraba	 la
seguridad	en	sí	mismo.

Era	como	si	una	puerta	se	cerrase	y	otra	se	hubiese	abierto.	Así	como	antes	se	sentía
sin	 fuerzas	 para	 llevar	 a	 cabo	 sus	 proyectos,	 ahora	 Harlan	 desarrolló	 una	 febril
actividad.	Viajó	 hasta	 el	 2456.°	 y	 forzó	 al	 Sociólogo	Voy	 a	 que	 cumpliera	 con	 sus
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deseos	precisos.
El	éxito	fue	completo.	Consiguió	la	información	que	buscaba.
Más	de	la	que	buscaba.	Mucho	más.
La	audacia	 rendía	sus	 frutos,	por	 lo	visto.	Había	un	proverbio	en	su	Siglo	natal

que	decía:	Coge	la	rama	de	espinos	firmemente	y	tendrás	un	arma	con	la	que	vencer	a
tu	enemigo.

En	 resumen,	 Noys	 no	 tenía	 ninguna	 homóloga	 en	 la	 nueva	 Realidad.
Absolutamente	ninguna.	Podía	ocupar	su	puesto	en	 la	nueva	sociedad	de	 la	manera
más	 conveniente	 posible,	 o	 podía	 quedarse	 en	 la	 Eternidad.	No	 había	motivo	 para
negarle	 la	 autorización	 de	 relación	 formal	 con	 ella,	 excepto	 el	 hecho	 de	 que	 había
infringido	la	ley...	y	Harlan	sabía	perfectamente	cómo	contrarrestar	tal	argumento.

Por	ello	se	dirigió	hacia	el	hipertiempo	con	la	mayor	premura,	para	explicarle	a
Noys	 aquellas	 buenas	 nuevas,	 para	 recrearse	 en	 aquel	 inesperado	 éxito	 después	 de
pasar	días	horribles	sumido	en	un	fracaso	aparente.

Y	en	aquel	momento	la	cabina	se	detuvo.
No	deceleró;	simplemente	se	detuvo.	Si	el	movimiento	hubiese	sido	a	lo	largo	de

una	 de	 las	 tres	 dimensiones	 del	 espacio,	 el	 frenazo	 repentino	 habría	 aplastado	 el
vehículo,	poniendo	el	metal	al	rojo	vivo,	y	Harlan	se	habría	convertido	en	una	masa
de	carne	sangrante	y	huesos	rotos.

En	 el	 Tiempo,	 simplemente	 le	 hizo	 doblarse	 sobre	 sí	 mismo	 con	 un	 ataque
incontenible	de	náusea	mezclada	con	ramalazos	de	intenso	dolor.	Cuando	recobró	la
vista	 se	 tambaleó	 hacia	 el	 indicador	 de	 Siglos	 y	 lo	 contempló	 fijamente	 con	 una
confusa	mirada.	Marcaba	el	Siglo	100.000.

Aquello	 le	 atemorizó	de	 un	modo	 extraño.	Era	 un	número	demasiado	definido,
concreto.	Ni	uno	más	ni	uno	menos:	¡100.000!

Se	 volvió,	 lleno	 de	 agitación,	 hasta	 los	 mandos	 del	 aparato.	 ¿Qué	 habría
sucedido?

Todo	parecía	normal,	y	aquello	también	le	asustó.	Nadie	había	tocado	la	palanca
de	 arranque.	 Permanecía	 firmemente	 colocada	 en	 su	 posición	 normal	 de	 marcha
acelerada	hacia	el	hipertiempo.	Todos	los	instrumentos	en	el	tablero	de	control	daban
una	 lectura	 normal.	 No	 había	 ningún	 cortocircuito.	 Ningún	 corte	 exterior	 de	 la
corriente	energizadora.	La	pequeña	aguja	que	marcaba	el	consumo	normal	de	mega-
megacoulombs	de	fuerza	seguía	insistiendo	en	que	se	consumía	energía	en	cantidades
normales.

—¿Qué	 era,	 entonces,	 lo	 que	 había	 detenido	 la	 cabina?	 Lentamente	 y	 con
considerable	vacilación,	Harlan	tocó	la	palanca	de	arranque	y	la	rodeó	con	su	mano.
La	 colocó	 en	 punto	muerto	 y	 la	 aguja	 del	 indicador	 de	 energía	 descendió	 hasta	 el
cero.

Empujó	la	palanca	en	sentido	contrario.	La	aguja	del	indicador	ascendió	de	nuevo
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y	esta	vez	el	contador	de	Siglos	marcó	su	paso	hacia	el	hipotiempo,	hacia	el	pasado,	a
lo	largo	de	la	línea	del	Tiempo.

Hacia	el	hipotiempo...	hacia	el	pasado...	99.983,	99.972,	99.959...
Harlan	invirtió	el	mando.	Otra	vez	hacia	el	futuro.	Despacio,	muy	despacio.
El	indicador	marcó	99.985...	99.993...	99.997...	99.998...
99.999...	100.000...
¡Crac!	No	pudo	pasar	del	100.000.	La	energía	de	la	nova	Sol	se	estaba	utilizando

a	una	velocidad	aterradora,	sin	que	sirviera	para	nada.
Volvió	de	nuevo	hacia	atrás,	hacia	el	pasado,	más	lejos.	Se	lanzó	hacia	el	futuro	a

toda	velocidad.	¡Crac!
Tenía	 las	 mandíbulas	 rígidas,	 los	 labios	 abiertos	 en	 una	 mueca,	 la	 respiración

jadeante	 y	 agitada.	 Se	 sintió	 como	 un	 preso	 que	 se	 lanzase	 contra	 las	 rejas	 de	 su
cárcel.

Cuando	por	fin	se	detuvo,	después	de	una	docena	de	desesperadas	 tentativas,	 la
cabina	 continuaba	 inmóvil	 en	 el	 100.000.	 Hasta	 allí	 podía	 llegar,	 pero	 no	 más
adelante.

¡Cambiaría	de	cabina!	(Pero	en	el	fondo	de	su	corazón,	Harlan	se	dio	cuenta	de
que	sería	inútil.)

En	 el	 vacío	 silencio	 del	 Siglo	 100.000,	 Andrew	 Harlan	 salió	 de	 su	 aparato	 y
escogió	otro	Tubo	al	azar.

Un	minuto	más	 tarde,	con	 la	palanca	de	arranque	en	 la	mano,	contemplaba	con
rabia	cómo	el	indicador	señalaba	el	100.000,	y	supo	con	certeza	que	no	podría	pasar
de	allí	por	ninguno	de	los	Tubos.

Un	 impulso	de	 ira	 le	agitó.	 ¡Precisamente	en	aquel	momento!	Cuando	 las	cosas
parecían	 inclinarse	 a	 su	 favor,	 llegaba	 aquel	 desastre.	 La	maldición	 de	 aquel	 fatal
error	al	entrar	en	el	482.°	aún	seguía	ejerciendo	su	maligna	influencia	sobre	él.

Salvajemente	 lanzó	 la	 cabina	 en	 la	 dirección	 opuesta	 hacia	 el	 hipotiempo,
obligándola	 a	 mantener	 su	 máxima	 velocidad.	 Por	 lo	 menos	 seguía	 libre	 en	 una
dirección,	 libre	 para	 hacer	 lo	 que	 quisiera.	 Con	 Noys	 prisionera	 detrás	 de	 aquella
barrera	y	fuera	de	su	alcance,	¿qué	más	podían	hacerle?	¿Qué	otra	cosa	podía	temer?

Llegó	al	575.°	y	saltó	de	la	cabina	con	un	atrevido	desprecio	por	todo	lo	que	le
rodeaba.	 Se	 dirigió	 a	 la	 biblioteca	 de	 la	 Sección	 sin	 hablar	 con	 nadie,	 sin	mirar	 a
nadie.	 Abrió	 una	 vitrina	 y	 cogió	 lo	 que	 deseaba	 sin	 preocuparse	 de	 mirar	 a	 su
alrededor	para	comprobar	si	era	vigilado.	¡Qué	le	importaba!

De	nuevo	entró	en	una	cabina	y	se	dirigió	hacia	el	hipotiempo.	Sabía	exactamente
lo	 que	 iba	 a	 hacer.	 Lanzó	 una	 ojeada	 al	 gran	 reloj	 colocado	 en	 la	 estación	 de	 los
Tubos	 y	 que	medía	 el	 Fisio-Tiempo	oficial,	marcando	 los	 días	 y	 los	 tres	 turnos	 de
trabajo	 en	 que	 se	 dividía	 el	 fisio-día	 de	 la	 Eternidad.	 Finge	 estaría	 ahora	 en	 sus
habitaciones	y	aquello	le	complació.
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Cuando	llegó	al	482.°,	Harlan	sintió	que	su	piel	ardía	como	si	tuviera	fiebre.	Su
boca	estaba	seca	y	áspera.	Le	dolía	el	pecho.	Pero	sentía	el	duro	contacto	del	arma
que	llevaba	debajo	de	la	camisa,	mientras	la	apretaba	firmemente	con	el	brazo	contra
su	costado.	Aquélla	era	la	única	sensación	que	le	importaba.

El	 ayudante	 Programador	 Hobbe	 Finge	 alzó	 la	 vista	 para	 mirar	 a	 Harlan,	 y	 la
sorpresa	reflejada	en	sus	ojos	lentamente	se	transformó	en	preocupación.

Harlan	le	observaba	en	silencio	desde	la	puerta,	esperando	a	que	la	preocupación
del	 otro	 creciera	 y	 se	 transformara	 en	 temor.	 Cerró	 la	 puerta	 a	 sus	 espaldas	 y	 se
dirigió	 lentamente	 hacia	 Finge,	 colocándose	 entre	 éste	 y	 la	 pantalla	 del
intercomunicador.

Finge	estaba	desnudo	hasta	la	cintura.	Tenía	ralos	pelos	en	el	pecho	y	su	grasiento
abdomen	se	doblaba	por	encima	del	cinturón.

Parece	 insignificante,	 pensó	 Harlan	 con	 satisfacción,	 insignificante	 y
desagradable.	Mucho	mejor.

Metió	la	mano	derecha	dentro	de	la	camisa	y	empuñó	firmemente	la	culata	de	su
arma.

—Nadie	me	ha	visto	entrar,	Finge	—	dijo	Harlan	—	;	de	manera	que	no	espere
socorro.	Nadie	va	a	venir.	Observe,	Finge,	que	está	tratando	con	un	Ejecutor.	¿Sabe	lo
que	significa	eso?

Su	voz	 era	 áspera.	Le	molestaba	 que	Finge	 no	 diese	muestras	 de	miedo	y	 solo
apareciese	la	preocupación	en	sus	ojos.	Finge	tranquilamente	alcanzó	su	camisa	y,	sin
pronunciar	palabra,	empezó	a	ponérsela.

Harlan	continuó:
—¿Conoce	las	ventajas	de	ser	un	Ejecutor,	Finge?	Usted	nunca	lo	ha	sido,	conque

no	puede	comprenderlo.	Significa	que	nadie	se	fija	adonde	va	o	lo	que	hace.	Todos
apartan	 los	 ojos	 y	 se	 esfuerzan	 tanto	 en	 no	 vernos,	 que	 llegan	 a	 conseguirlo.	 Yo
podría,	por	ejemplo,	dirigirme	a	la	biblioteca	de	la	Sección	y	apoderarme	de	cualquier
cosa	que	me	interesara,	mientras	el	bibliotecario	me	da	la	espalda	para	no	tener	que
saludarme	 y	 no	 ve	 nada	 de	 lo	 que	 yo	 hago.	 Puedo	 pasearme	 por	 los	 pasillos	 del
Cuatrocientos	ochenta	y	dos,	y	cualquiera	que	se	cruce	conmigo,	automáticamente	se
apartará	de	mi	camino	y	luego	jurará	que	no	me	ha	visto.	Es	algo	inconsciente.	Por	lo
tanto,	 entienda	que	puedo	hacer	 lo	que	quiera	 e	 ir	 donde	guste.	Puedo	 entrar	 en	 el
departamento	privado	del	Ayudante	Programador	de	esta	Sección	y	obligarle	con	un
arma	a	que	me	diga	la	verdad,	sin	que	nadie	me	lo	impida.

Finge	habló	por	primera	vez.
—¿Qué	es	lo	que	tiene	en	la	mano?
—Un	 arma	—dijo	 Harlan	 y	 encañonó	 a	 Finge.	 Su	 breve	 cañón	 se	 ensanchaba

ligeramente	terminando	en	un	abultamiento	metálico	liso.
—Si	piensa	matarme...	—empezó	Finge.
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—Esto	no	 le	matará	—dijo	Harlan—.	La	última	vez	que	nos	vimos	usted	 tenía
una	pistola	desintegradora.	Esta	arma	fue	inventada	en	una	de	las	pasadas	Realidades
del	 Siglo	 Quinientos	 setenta	 y	 cinco.	 Quizá	 no	 la	 conoce.	 La	 eliminamos	 de	 la
Realidad.	Demasiado	cruel.	Puede	matar,	pero	si	 se	usa	sin	 llegar	al	máximo	de	su
potencia	afecta	simplemente	a	los	centros	dolorosos	y	paraliza	a	la	persona	atacada.
Se	llama	un	látigo	neurónico.	Éste	funciona	y	tiene	su	carga	completa.	Lo	he	probado
en	un	dedo	y	es	muy	desagradable.

Harlan	le	mostró	su	izquierda	con	el	meñique	curiosamente	rígido.
Finge	se	agitó	en	su	silla.
—¡Por	Cronos!	¿A	qué	viene	todo	esto?
—Hay	 una	 especie	 de	 barrera	 en	 los	 Tubos	 en	 el	 Cien	 mil.	 Quiero	 que	 sea

retirada.
—¿Una	barrera	en	los	Tubos?
—No	quiera	fingir	conmigo.	Ayer	habló	usted	con	Twissell.	Quiero	saber	lo	que

hicieron	y	 lo	que	harán.	 ¡Por	el	Tiempo,	Programador!	Si	no	habla	pronto,	usaré	el
látigo.	Si	duda	de	mi	palabra,	inténtelo.

—Escuche...
Finge	habló	con	voz	temblorosa,	y	por	primera	vez	mostró	terror	y	también	una

ira	llena	de	desesperación.
—Si	quiere	saber	la	verdad,	es	ésta.	Sabemos	lo	de	usted	y	Noys.
Harlan	titubeó.
—¿Qué	hay	de	mí	y	de	Noys?
—¿Acaso	 creyó	 que	 iba	 a	 engañarnos?	—dijo	 Finge.	 El	 Coordinador	 tenía	 los

ojos	 clavados	en	el	 látigo	neurónico,	y	 su	 frente	 empezaba	a	perlarse	de	gotitas	de
sudor—.	 ¡Por	 Cronos!	 Con	 la	 excitación	 que	 demostró	 después	 de	 su	 período	 de
Observación,	y	con	lo	que	hizo	durante	su	estancia	en	el	Tiempo	normal,	¿creyó	que
no	íbamos	a	vigilarle?	Merecería	que	me	degradasen	de	mi	cargo	de	Programador	si
no	me	hubiese	preocupado	de	esto.	Sabemos	que	ha	traído	a	Noys	a	la	Eternidad.	Lo
sabemos	desde	el	primer	día.	Quería	la	verdad.	Pues	ya	la	tiene.

En	aquel	momento	Harlan	se	maldijo	por	su	propia	estupidez.
—¿Lo	sabían	desde	el	principio?
—Sí.	Supimos	que	la	había	llevado	a	los	Siglos	Ocultos.	Le	observamos	cada	vez

que	 entró	 en	 el	 Cuatrocientos	 ochenta	 y	 dos	 para	 llevarle	 ropas	 y	 otros	 objetos,
haciendo	 el	 papel	 de	 estúpido	 enamorado,	 olvidándose	 completamente	 de	 su
juramento	de	fidelidad.

—Entonces,	 ¿por	 qué	 no	 lo	 impidieron?	 Harlan	 estaba	 apurando	 las	 heces	 de
aquella	humillación.

—¿Aún	 quiere	 saber	 la	 verdad?	 —respondió	 Finge	 con	 sarcasmo,	 pareciendo
crecerse	a	medida	que	Harlan	se	hundía	en	la	frustración.
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—Continúe.
—Entonces,	le	diré	que	nunca	le	he	considerado	un	buen	Eterno.	Cuando	le	traje

aquí	en	su	última	misión,	lo	hice	para	convencer	de	ello	a	Twissell,	quien	por	alguna
razón	 que	 desconozco	 le	 tiene	 a	 usted	 en	 gran	 estima.	 En	 la	 persona	 de	 aquella
muchacha,	Noys,	no	estaba	estudiando	solo	su	grupo	social,	 también	 le	estudiaba	a
usted.	Y	usted	falló,	como	yo	había	supuesto.	Ahora,	aparte	esa	arma,	ese	látigo	o	lo
que	sea,	y	salga	de	aquí.

—Y,	sin	embargo,	usted	vino	una	vez	a	mi	departamento	para	inducirme	a	hacer
lo	 que	 hice	—dijo	 Harlan,	 casi	 sin	 aliento,	 luchando	 por	 mantener	 su	 decisión	 y
sintiendo	 que	 se	 le	 escapaba	 de	 entre	 las	manos,	 como	 si	 su	 espíritu	 estuviese	 tan
rígido	e	insensible	como	el	dedo	agarrotado	de	su	mano	izquierda.

—Sí,	 desde	 luego.	 Si	 quiere	 la	 palabra	 exacta,	 le	 tendí	 una	 trampa.	 Le	 dije	 la
verdad,	 que	 podía	 seguir	 teniendo	 a	 Noys	 en	 la	 entonces	 Realidad	 actual.	 Usted
decidió	proceder,	no	como	un	Eterno,	sino	como	un	traidor	a	su	juramento.

—Y	 volvería	 a	 hacerlo	 —dijo	 Harlan	 secamente—.	 Puesto	 que	 lo	 sabe	 todo,
comprenderá	que	no	tengo	nada	que	perder.

Levantó	su	arma	y	apuntó	a	la	gruesa	cintura	de	Finge,	hablando	entre	dientes:
—¿Qué	le	ha	sucedido	a	Noys?
—No	tengo	ni	la	menor	idea.
—No	mienta.	¿Qué	le	ha	sucedido	a	Noys?
—Le	repito	que	no	lo	sé.
La	mano	de	Harlan	 se	 cerró	 sobre	 la	 culata	 de	 la	 pistola	 neurónica;	 su	 voz	 era

ronca.
—Primero	la	pierna.	Esto	le	hará	hablar.
—Por	favor,	escuche.	¡Espere!
—Conforme.	¿Qué	ha	pasado	con	ella?
—No,	espere.	Hasta	ahora	solo	se	trata	de	una	falta	de	disciplina.	La	Realidad	no

ha	 sido	 afectada.	 Lo	 he	 comprobado.	 Todo	 lo	 que	 le	 harán	 será	 degradarlo.	 Si	me
mata,	o	si	me	hiere	con	intención	de	matarme,	habrá	atacado	a	un	superior.	Esto	se
castiga	con	la	muerte.

Harlan	 sonrió	 ante	 la	 vanidad	 de	 aquella	 amenaza.	 En	 vista	 de	 lo	 pasado,	 la
muerte	solo	significaba	para	él	una	solución	de	incomparable	sencillez.

Finge,	 sin	 duda,	 interpretó	 mal	 los	 motivos	 de	 aquella	 sonrisa.	 Dijo
apresuradamente:

—No	crea	 que	 no	 existe	 la	 pena	 de	muerte	 en	 la	Eternidad	porque	 nunca	 haya
visto	tal	castigo.	Nosotros	lo	conocemos;	nosotros	los	Programadores.	Es	más,	se	ha
aplicado	sin	que	nadie	se	entere.	Es	muy	fácil.	En	cualquier	Realidad	siempre	ocurren
accidentes	fatales	sin	que	sea	posible	recuperar	los	cuerpos.	Cohetes	que	estallan	en
el	espacio,	aviones	que	se	hunden	en	el	mar	o	que	se	estrellan	contra	una	montaña.
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Un	asesino	puede	 ser	 situado	 en	una	de	 estas	 naves,	minutos	 o	 segundos	 antes	 del
accidente.	¿Cree	ahora	que	eso	le	conviene?

Harlan	se	balanceó	sobre	las	puntas	de	los	pies	y	dijo:
—Si	trata	de	ganar	tiempo,	no	conseguirá	nada.	Le	diré	lo	que	pienso:	No	temo	al

castigo.	Además,	estoy	decidido	a	recobrar	a	Noys.	La	quiero	ahora	mismo.	Ella	no
existe	 en	 la	 Realidad	 actual.	 No	 tiene	 ninguna	 homóloga.	 No	 hay	 razón	 que	 nos
impida	establecer	una	relación	formal.

—El	reglamento	no	permite	que	un	Ejecutor...
—Dejaremos	que	el	Gran	Consejo	lo	decida	—dijo	Harlan,	y	su	orgullo	habló	al

fin—.	Tampoco	temo	una	decisión	negativa,	del	mismo	modo	que	no	temo	matarle.
Yo	no	soy	un	Ejecutor	corriente.

—¿Lo	dice	porque	es	el	Ejecutor	personal	de	Twissell?
Hubo	una	extraña	expresión	en	el	sudoroso	rostro	de	Finge,	que	podía	ser	de	odio

o	triunfo,	o	una	mezcla	de	ambos	sentimientos.
Harlan	respondió:
—Por	razones	mucho	más	importantes	que	ésta.	Y	ahora...
Con	sombría	decisión	ciñó	el	dedo	al	disparador	del	arma.
Finge	chilló:
—Entonces,	 acuda	al	Consejo,	 al	Gran	Consejo.	Ellos	 lo	 saben.	Si	 es	usted	 tan

importante...	—se	interrumpió,	jadeante.
El	dedo	de	Harlan	se	detuvo	un	instante.
—¿Qué	quiere	decir?
—¿Cree	 que	 yo	 tomaría	 una	 iniciativa	 personal	 en	 un	 caso	 como	 éste?	 He

informado	 de	 todos	 los	 pormenores	 al	 Consejo,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 de	 los
resultados	del	Cambio	de	Realidad.	¡Vea!	Aquí	están	las	copias	de	mi	informe.

—¡Quieto!	No	se	mueva.
Pero	 Finge	 no	 hizo	 caso	 de	 aquella	 orden.	 Como	 espoleado	 por	 un	 demonio,

Finge	 se	 dirigió	 a	 un	 archivo	 particular.	 Con	 una	 mano	 marcó	 la	 combinación	 de
números	 que	 identificaba	 el	 documento	 buscado.	 Una	 plateada	 lámina	 salió	 de	 la
rendija	lateral,	sus	grupos	de	perforaciones	apenas	visibles	a	simple	vista.

—¿Quiere	que	lo	pase	por	la	lectora?	—preguntó	Finge,	y	sin	esperar	respuesta	lo
insertó	en	el	aparato.

Harlan	 escuchó,	 inmóvil.	Ahora	 todo	 estaba	muy	 claro.	 Finge	 había	 pasado	 un
informe	 completo.	 Detallaba	 todas	 las	 acciones	 de	Harlan	 en	 los	 Tubos.	 No	 había
olvidado	nada.

Cuando	terminó	el	informe,	Finge	gritó:
—Y	 ahora,	 váyase	 al	 Gran	 Consejo.	 Yo	 no	 he	 puesto	 ninguna	 barrera	 en	 los

Tubos.	No	sabría	cómo	hacerlo.	Y	no	piense	que	a	ellos	no	les	importa	esta	cuestión.
Ya	sabe	que	he	hablado	con	Twissell.	Pero	yo	no	lo	llamé,	él	me	llamó	a	mí.	Vaya	y
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hable	con	Twissell.	Dígale	lo	buen	Ejecutor	que	es	usted.	Y	si	antes	quiere	matarme,
dispare	y	váyase	al	infierno.

Harlan	no	dejó	de	notar	el	acento	de	triunfo	en	la	voz	del	Programador.	Sin	duda,
en	aquel	momento	se	sentía	el	amo	de	la	situación;	lo	suficiente	para	creer	que	aun
después	de	muerto	sería	el	ganador	de	la	batalla.

¿Por	 qué	 era	 el	 fracaso	de	Harlan	 tan	 importante	 para	 él?	 ¿Era	posible	 que	 sus
celos	por	Noys	fuesen	tan	intensos?

Acababa,	de	hacerse	aquellas	preguntas	cuando	su	discusión	con	Finge	le	pareció,
de	pronto,	algo	sin	importancia.

Guardó	la	pistola	en	el	bolsillo	y	salió	corriendo	hacia	el	Tubo	más	cercano.
Tenía	que	llegar	hasta	el	Gran	Consejo	o	por	lo	menos	hasta	Twissell.	No	temía	a

ninguno	de	ellos.
A	medida	que	pasaba	aquel	mes	increíble,	se	había	convencido	de	que	él,	Harlan,

era	imprescindible	para	la	Eternidad.	El	Consejo,	por	muy	Pantemporal	que	fuese,	no
tendría	otro	remedio	sino	llegar	a	un	acuerdo	con	él,	cuando	se	tratase	de	canjear	una
muchacha	por	la	experiencia	misma	de	la	Eternidad.
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11
El	círculo	se	cierra

El	ejecutor	Andrew	Harlan	se	sorprendió	al	observar	que	llegaba	al	575.°	durante	el
turno	 de	 noche.	 No	 había	 notado	 el	 transcurso	 de	 las	 fisio-horas	 durante	 sus
enloquecidos	viajes	por	 los	Tubos.	Harlan	se	quedó	mirando,	sin	comprender,	a	 los
oscurecidos	corredores,	al	paso	ocasional	de	uno	de	los	trabajadores	nocturnos.

Encendido	de	rabia,	Harlan	no	quiso	detenerse	a	contemplar	todo	aquello	por	más
tiempo.	Corrió	hacia	la	zona	residencial.	Encontraría	las	habitaciones	de	Twissell	en
el	Distrito	 de	 Programadores	 del	mismo	modo	 que	 había	 encontrado	 la	morada	 de
Finge,	y	no	temía	ser	detenido	por	nadie.

El	látigo	neurónico	seguía	en	contacto	con	su	costado	cuando	se	detuvo	frente	a	la
puerta	de	Twissell.	En	 la	placa	de	 cristal	 colocada	 a	 la	 altura	de	 los	ojos	 se	 leía	 el
nombre	grabado	en	letras	grandes	y	claras.

Harlan	 apretó	 el	 pulsador	 dispuesto	 al	 lado	 de	 la	 puerta.	 Dejó	 que	 el	 sonido
llenase	 el	 interior	 de	 la	 casa,	 mientras	 seguía	 apretando	 el	 timbre	 con	 una	 mano
húmeda	de	sudor.	Desde	fuera	se	oía	débilmente	la	llamada.

Oyó	pasos	a	su	espalda,	pero	no	se	molestó	en	volverse,	seguro	de	que	el	hombre,
quienquiera	 que	 fuese,	 no	 le	 dirigiría	 la	 palabra	 (gracias	 a	 su	 emblema	 rojo	 de
Ejecutor).

Pero	los	pasos	cesaron	y	una	voz	le	saludó.
—¿Ejecutor	Harlan?
Harlan	se	volvió	rápidamente.	Era	un	Sub-Programador	recientemente	 llegado	a

aquella	Sección.	En	su	fuero	interno	Harlan	lo	maldijo	con	rabia.	Allí	no	estaba	en	el
484.°	 Allí	 no	 le	 consideraban	 como	 un	 simple	 Ejecutor,	 sino	 como	 el	 Ejecutor
personal	de	Twissell,	y	los	jóvenes	Sub-Programadores,	para	congraciarse	con	el	gran
Twissell,	debían	aparentar	cortesía	para	su	Ejecutor	especial.

El	Sub-Programador	dijo:
—¿Desea	ver	al	Jefe	Programador	Twissell?	Harlan	vaciló	y	al	fin	contestó:
—Sí,	señor.
¡Maldito	 estúpido!	 ¿Qué	 podía	 hacer	 cualquiera	 que	 estuviese	 llamando	 a	 la

puerta	a	aquella	hora?
—Temo	que	no	podrá	verlo	—dijo	el	Sub-Programador.
—Es	un	asunto	importante.	Tendré	que	despertarle	—dijo	Harlan.
—No	digo	que	no.	Pero	el	caso	es	que	no	se	encuentra	en	esta	Sección.
—¿Adonde	ha	ido?	—preguntó	Harlan	con	impaciencia.	La	mirada	del	otro	dejó

traslucir	que	consideraba	aquello	como	una	ofensa.
—Naturalmente,	no	lo	sé.
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—Pero	yo	tengo	una	reunión	con	él,	a	primera	hora	de	la	mañana	—dijo	Harlan.
—Comprendo	—dijo	el	otro,	y	Harlan	no	entendió	por	qué	el	Sub-Programador

parecía	divertido	ante	aquella	idea.
—Ha	llegado	usted	con	algo	de	anticipación,	¿no	le	parece?	—continuó	sonriendo

levemente.
—Necesito	verlo	ahora	mismo.
—Estoy	seguro	de	que	por	la	mañana	lo	encontrará	en	su	despacho.
—Pero...
El	otro	continuó	su	camino,	evitando	cualquier	roce	con	los	vestidos	de	Harlan.
Harlan	apretó	los	puños.	Se	quedó	mirando	cómo	el	otro	se	alejaba,	y	después,	en

vista	de	que	no	podía	hacer	otra	cosa,	regresó	lentamente	hacia	su	departamento.
Harlan	trató	de	dormir.	Se	dijo	a	sí	mismo	que	necesitaba	el	descanso	del	sueño.

Trató	de	dormirse	mediante	un	esfuerzo	de	su	voluntad	y,	desde	luego,	fracasó.	Pasó
aquellas	horas	en	un	torbellino	de	fútiles	pensamientos.

Sobre	todo,	pensó	en	Noys
No	se	atreverían	a	hacerle	ningún	daño,	pensó	con	fervor.	No	podían	devolverla	al

Tiempo	normal	sin	calcular	antes	su	influencia	en	la	Realidad,	y	aquello	les	ocuparía,
posiblemente,	semanas.	Como	alternativa,	podían	hacer	con	ella	lo	que	Finge	le	había
descrito	como	castigo	para	él:	situarla	en	medio	de	un	accidente	mortal.

Harlan	no	quiso	creer	en	ello.	No	había	ninguna	necesidad	de	tomar	una	medida
de	 tal	 naturaleza.	 Tampoco	 podían	 arriesgarse	 a	 enemistarse	 con	 Harlan.	 En	 la
quietud	de	 la	oscura	habitación	y	en	aquel	estado	de	semivigilia	que	a	menudo	nos
hace	 perder	 de	 vista	 la	 proporción	 de	 las	 cosas,	 a	Harlan	 le	 pareció	 natural	 que	 el
Gran	Consejo	Pantemporal	no	se	atreviera	a	enemistarse	con	un	simple	Ejecutor.

Después	pensó	en	Twissell.
El	viejo	estaba	fuera	del	575.°	¿Adonde	habría	ido,	cuando	normalmente	debería

estar	durmiendo?	Un	anciano	necesitaba	dormir.	Harlan	estaba	seguro	de	la	respuesta.
El	Consejo	se	habría	reunido	para	deliberar	sobre	Harlan	y	Noys.	Sobre	lo	que	podría
hacerse	con	un	indispensable	Ejecutor	al	que	nadie	se	atrevía	a	tocar.

Harlan	 hizo	 una	 mueca.	 El	 que	 Finge	 informase	 sobre	 la	 postura	 agresiva	 de
Harlan	 aquella	 tarde,	 no	 podía	 perjudicarle	 en	 lo	más	mínimo.	 Sus	 otras	 faltas	 no
serían	peores	con	ello,	ni	ellos	dejarían	de	depender	de	él.

Y	Harlan	no	creía	que	Finge	fuese	a	dar	parte	de	él.
Confesar	su	humillación	ante	un	Ejecutor,	pondría	a	un	Ayudante	Programador	en

una	situación	ridícula;	lo	más	probable	era	que	Finge	decidiera	no	decir	nada.
Harlan	 pensó	 en	 los	 Ejecutores	 como	 grupo,	 lo	 que,	 últimamente,	 había	 hecho

rara	 vez.	 Su	 propia	 y	 algo	 anómala	 posición	 como	 ayudante	 de	 Twissell	 y	 como
medio	Instructor	le	privaba	de	contactos	con	los	demás	Ejecutores.	De	todos	modos,	a
los	Ejecutores	les	faltaba	unión.	¿A	qué	sería	debido?	¿Cómo	era	posible	pasar	por	el
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575.°	y	por	el	482.°	sin	haber	visto	sino	raras	veces	a	otro	Ejecutor?	¿Era	necesario
que	incluso	se	evitasen	entre	sí?	¿Era	natural	actuar	como	si	aceptaran	la	superstición
de	los	demás?

En	 su	 mente	 ya	 había	 conseguido	 que	 el	 Gran	 Consejo	 aceptara	 su	 propósito
respecto	 a	 Noys,	 y	 ahora	 planteaba	 otras	 peticiones.	 Debían	 permitir	 que	 los
Ejecutores	 tuvieran	 una	 organización	 propia,	 reuniones	 periódicas...	más	 relación...
mejor	trato	por	parte	de	los	demás.

Cuando	ya	se	consideraba	como	un	héroe	de	la	Eternidad,	con	Noys	a	su	lado,	se
quedó	dormido.

La	 llamada	 que	 sonaba	 en	 la	 puerta	 le	 despertó.	 Parecía	 reclamarle	 con
impaciencia.	Medio	dormido	aún,	miró	el	reloj	que	tenía	a	su	lado	y	gimió.

¡Por	el	gran	Cronos!	¡Se	le	habían	pegado	las	sábanas!
Consiguió	alcanzar	al	botón	instalado	junto	a	la	cama,	y	el	visor	de	la	puerta	se

hizo	 transparente.	 No	 reconoció	 al	 que	 llamaba,	 pero	 comprendió	 que	 era	 alguien
importante.

Harlan	 abrió	 la	 puerta	 y	 el	 hombre,	 que	 llevaba	 el	 emblema	 naranja	 de	 los
Administradores,	penetró	en	la	habitación.

—¿Ejecutor	Andrew	Harlan?
—Sí,	Administrador.	¿Tiene	algo	que	decirme?
El	 Administrador	 hizo	 una	 mueca	 de	 desagrado	 ante	 el	 tono	 beligerante	 de	 la

pregunta.	Continuó:
—¿Tiene	usted	una	reunión	esta	mañana	con	el	Jefe	Programador	Twissell?
—¿Y	bien?
—He	venido	para	informarle	de	que	se	ha	retrasado	usted.
—¿A	qué	viene	todo	eso?	—dijo	Harlan—.	Usted	no	es	del	Quinientos	setenta	y

cinco,	¿no	es	cierto?
—Estoy	destinado	en	la	Sección	doscientos	veintidós	—dijo	el	otro	fríamente—.

Soy	 el	Ayudante	Administrador	Arbut	 Lemm.	He	 sido	 encargado	 de	 organizar	 esa
reunión,	y	procuro	evitar	el	innecesario	escándalo	que,	sin	duda,	se	produciría	si	me
hubiese	puesto	en	contacto	con	usted	oficialmente	por	medio	del	Intercomunicador.

—¿Qué	 escándalo?	 ¿Qué	 pasa	 aquí?	 Oiga,	 he	 tenido	 muchas	 reuniones	 con
Twissell.	Es	mi	jefe.	Nunca	ha	habido	necesidad	de	hacer	escándalo	sobre	ellas.

Un	 rastro	de	 sorpresa	 apareció	por	un	momento	en	 el	 rostro	 inexpresivo	que	 el
Administrador	había	mantenido	hasta	aquel	momento.

—¿Es	posible	que	no	le	hayan	informado?
—¿De	qué?
—De	que	va	 a	 reunirse	 en	 sesión	 esta	mañana,	 aquí	 en	 el	Quinientos	 setenta	 y

cinco,	una	Comisión	del	Gran	Consejo	Pantemporal.	Toda	la	Sección,	me	han	dicho,
está	enterada	de	esta	noticia.

www.lectulandia.com	-	Página	109



—¿Y	quieren	verme	a	mí?
Tan	 pronto	 como	 hubo	 formulado	 la	 pregunta.	 Harlan	 pensé.	 «Es	 natural	 que

quieran	verme.	¿Para	qué	otra	cosa	iban	a	reunirse?».
Entonces	 comprendió	 la	 ironía	 del	 Sub-Programador	 la	 noche	 anterior,	 ante	 la

puerta	 del	 departamento	 de	 Twissell.	 El	 Sub-Programador	 conocía	 la	 noticia	 de	 la
reunión	que	iba	a	celebrarse	por	la	mañana,	y	le	divirtió	que	un	Ejecutor	creyese	que
Twissell	 iba	a	dedicarle	 su	 tiempo	en	una	ocasión	semejante.	Muy	divertido,	pensó
Harlan	amargamente.

El	Administrador	continuó:
—He	 recibido	 órdenes.	 No	 sé	 nada	más.	—Luego,	 aún	 sorprendido,	 añadió—:

¿No	ha	oído	nada	de	todo	esto?
—Los	Ejecutores	llevamos	una	vida	muy	retirada	—dijo	Harlan	con	sarcasmo.
¡Cinco	 Consejeros	 además	 de	 Twissell!	 Todos	 eran	 Jefes	 Programadores,	 y

ninguno	contaba	menos	de	treinta	y	cinco	años	de	servicio	en	la	Eternidad.
Seis	semanas	antes,	a	Harlan	le	habría	abrumado	el	honor	de	verse	en	presencia

de	 semejantes	 personalidades,	 y	 no	 habría	 osado	 pronunciar	 palabra	 ante	 la
combinación	de	 responsabilidad	y	poder	que	 representaban.	Le	habrían	parecido	de
una	estatura	colosal.

Pero	ahora	eran	sus	enemigos,	peor	aún,	sus	 jueces.	No	era	cuestión	de	sentirse
impresionado.	Tenía	que	planear	su	estrategia.

Tal	vez	ignoraban	que	él	sabía	que	tenían	a	Noys	en	su	poder.	No	podían	saberlo	a
menos	que	Finge	les	hubiera	informado	de	su	última	conversación	con	Harlan.	A	la
clara	 luz	 del	 día,	 sin	 embargo,	 se	 convenció	 más	 que	 nunca	 de	 que	 Finge	 no	 se
atrevería	a	declarar	públicamente	que	fue	humillado	e	insultado	por	un	Ejecutor.

Por	 tanto,	 parecía	 aconsejable	 tratar	 de	 conservar,	 de	momento,	 aquella	 posible
ventaja.	Que	ellos	iniciaran	el	combate,	que	dijeran	la	primera	palabra	para	aclarar	la
lucha.

Los	 Consejeros	 no	 parecían	 tener	 prisa.	 Se	 limitaron	 a	 contemplarle
tranquilamente	 durante	 un	 almuerzo	 en	 el	 que	 no	 se	 sirvieron	 bebidas	 alcohólicas,
como	si	se	 tratase	de	un	ejemplar	 interesante	retenido	sobre	un	plano	de	fuerza	por
fuertes	rayos	repulsores.	Desesperado,	Harlan	los	contempló	a	su	vez	fijamente.

Los	conocía	a	todos	por	su	fama	y	por	las	reproducciones	en	tres	dimensiones	que
aparecían	 cada	 fisio-mes	 en	 las	 películas	 de	 información.	 Las	 películas	mantenían
informadas	a	las	distintas	Secciones	de	todos	los	adelantos	y	progresos	conseguidos
en	el	conjunto	de	la	Eternidad,	y	la	asistencia	era	obligatoria	para	todos	los	Eternos
que	tuvieran	cargos	superiores	al	de	Observador,	inclusive.

Angus	Sennor,	calvo	completamente	(ni	siquiera	tenía	cejas	o	pestañas)	atrajo	en
el	 acto	 la	 atención	 de	Harlan.	 En	 primer	 lugar	 porque	 la	 extraña	 expresión	 de	 sus
negros	ojos	que	miraban	fijamente,	desde	la	desnuda	frente,	era	aún	más	notable	en
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persona	que	en	reproducciones	tridimensionales.	Después,	porque	Harlan	conocía	sus
diferencias	de	opinión	con	el	Programador	Twissell.	Y	por	fin,	porque	Sennor	no	se
limitó	a	contemplar	a	Harlan.	Le	dirigió	muchas	preguntas	con	voz	aguda.

En	 su	mayoría,	 eran	preguntas	 a	 las	que	no	 se	podía	 contestar	 en	dos	palabras,
como	por	ejemplo:

—¿Cómo	 llegó	 a	 interesarse	 en	 el	 estudio	 de	 los	 Tiempos	 Primitivos,	 joven?
¿Cree	que	vale	la	pena?

Al	fin,	pareció	darse	por	satisfecho.	Con	un	gesto	indiferente	dejó	caer	su	plato	en
la	cinta	 transportadora	que	evacuaba	el	 servicio,	y	enlazó	 las	manos	sobre	 la	mesa.
(Harlan	se	fijó	en	que	tampoco	tenía	pelo	en	el	dorso	de	las	manos.)

—Hay	 una	 cosa	 que	 siempre	 he	 deseado	 saber	—dijo	 Sennor—.	 Quizás	 usted
pueda	ayudarme.

Harlan	pensó:	«Bien,	ahora	es	cuando	va	en	serio».
Pero	contestó	en	voz	alta:
—Algunos	de	nosotros	en	la	Eternidad...	no	diré	todos,	ni	siquiera	los	suficientes

—y	 Sennor	 lanzó	 una	 rápida	 mirada	 al	 cansado	 rostro	 de	 Twissell,	 mientras	 los
demás	 se	 inclinaban	 para	 escucharle—,	 pero	 por	 lo	 menos	 algunos...,	 estamos
interesados	en	la	filosofía	del	Tiempo.	Quizás	entienda	a	qué	me	refiero.

—¿A	las	paradojas	del	viaje	a	través	del	Tiempo,	señor?
—Si	quiere	expresarlo	en	términos	tan	melodramáticos,	así	es.	Pero	no	es	todo	el

problema,	desde	luego.	Existe	el	problema	de	la	verdadera	naturaleza	de	la	Realidad,
la	 cuestión	 de	 conservación	 de	 la	 energía	 másica	 durante	 el	 Cambio	 de	 Realidad,
etcétera.	Nosotros,	los	de	la	Eternidad,	estamos	influenciados,	en	nuestro	estudio,	de
tales	problemas,	por	la	práctica	del	viaje	en	el	Tiempo,	que	dominamos.	Los	hombres
de	los	Tiempos	Primitivos,	en	cambio,	no	sabían	nada	del	Viaje	a	través	del	Tiempo.
¿Cuál	era	su	opinión	sobre	estas	cuestiones?	El	murmullo	irritado	de	Twissell,	al	otro
lado	de	la	mesa,	llego	claramente	a	los	oídos	de	todos:

—¡Tonterías!
Sennor	ignoró	completamente	aquel	comentario	y	siguió	diciendo:
—¿Puede	contestar	a	mi	pregunta,	Ejecutor?
Harlan	contestó:
—Los	 Primitivos,	 virtualmente,	 no	 se	 preocupaban	 del	 Viaje	 en	 el	 tiempo,

Programador.
—No	lo	consideraban	posible,	¿eh?
—Creo	que	ésa	es	la	verdad.
—¿Ni	siquiera	especulaban	sobre	este	asunto?
—Bien,	 en	 cuanto	 a	 eso	 —dijo	 Harlan,	 inseguro—,	 creo	 que	 había	 diversas

opiniones,	manifestadas	generalmente	en	cierto	tipo	de	literatura	novelesca.	No	estoy
muy	 familiarizado	con	estos	 libros,	pero	creo	que	un	 tema	muy	usado	era	el	de	un

www.lectulandia.com	-	Página	111



hombre	que	regresa	al	pasado	para	asesinar	a	su	propio	abuelo	cuando	éste	era	aún	un
niño.

Sennor	pareció	encantado.
—¡Maravilloso!	 ¡Maravilloso!	Después	de	 todo,	 esto	es	al	menos	una	 forma	de

expresar	la	paradoja	básica	del	Viaje	a	través	del	Tiempo,	si	asumimos	una	Realidad
invariable,	¿eh?	Pero	sus	Primitivos,	me	atrevería	a	afirmar,	nunca	llegaron	a	pensar
en	algo	distinto	de	una	Realidad	invariable,	¿es	así?

Harlan	hizo	una	pausa	antes	de	contestar.	No	podía	ver	adonde	se	dirigía	aquella
conversación,	 o	 cuáles	 eran	 los	 propósitos	 ocultos	 de	 Sennor,	 y	 aquello	 le
desconcertaba.

—No	conozco	lo	bastante	de	aquellos	tiempos	para	contestarle	con	certeza,	señor
—dijo—.	Pero	creo	que	algunos	Primitivos	llegaron	a	especular	sobre	la	existencia	de
sendas	alternativas	del	Tiempo	o	planos	de	existencia.	No	estoy	seguro.

Sennor	hizo	un	gesto.
—Estoy	 seguro	 de	 que	 se	 equivoca,	 joven.	 Es	 posible	 que	 le	 haya	 influido	 su

propio	conocimiento	del	asunto	al	leer	ciertas	ambigüedades	en	tales	obras.	No,	no	es
posible	que	la	mente	humana	pueda	llegar	a	comprender	la	intrincada	filosofía	de	la
Realidad	 sin	 tener	 una	 experiencia	 práctica	 del	 Viaje.	 Por	 ejemplo,	 ¿por	 qué	 la
Realidad	 posee	 inercia?	 Todos	 sabemos	 que	 existe.	 Cualquier	 alteración	 de	 la
Realidad	debe	alcanzar	cierta	magnitud	antes	de	que	se	efectúe	un	Cambio	verdadero.
Aun	 entonces,	 la	 Realidad	 tiene	 tendencia	 a	 regresar	 a	 su	 condición	 original.	 Por
ejemplo,	supongamos	un	Cambio	aquí,	en	el	Quinientos	setenta	y	cinco.	La	Realidad
cambiará	 con	 efectos	 progresivos	 hasta	 quizás	 el	 Seiscientos.	 Seguirá	 cambiando,
pero	 con	 efecto	 decreciente,	 hasta	 quizás	 el	 Seiscientos	 cincuenta.	 Más	 allá	 la
Realidad	no	resulta	afectada.	Todos	sabemos	que	ocurre	así,	pero	¿alguno	de	nosotros
conoce	 la	causa?	El	 razonamiento	 intuitivo	nos	sugiere	que	cualquier	Cambio	de	 la
Realidad	debe	prolongar	sus	efectos	sin	límite	a	través	de	los	Siglos,	y,	sin	embargo,
no	 sucede	 así.	 Tomemos	 otro	 punto.	 Me	 han	 dicho	 que	 el	 Ejecutor	 Harlan	 se
distingue	 por	 su	 capacidad	 de	 seleccionar	 el	 Cambio	 Mínimo	 Necesario	 para
cualquier	situación.	Apuesto	cualquier	cosa	a	que	no	puede	explicarnos	cómo	llega	a
formar	sus	decisiones.	Piensen	ahora	en	lo	ignorantes	que	debían	ser	los	Primitivos.
Se	 preocupaban	 del	 problema	 de	 un	 hombre	 que	 matase	 a	 su	 abuelo,	 porque	 no
comprendían	 la	 verdad	 de	 la	 Realidad.	 Examinemos	 un	 caso	 más	 posible	 y	 más
fácilmente	analizado,	y	tomemos	la	situación	de	un	hombre	que	en	sus	viajes	a	través
del	Tiempo	llegase	a	encontrarse	a	sí	mismo.

—¿Qué	puede	sucederle	a	un	hombre	que	se	encuentre	a	sí	mismo?	—dijo	Harlan
bruscamente.

El	hecho	de	 interrumpir	a	un	Programador	era	una	 falta	de	etiqueta.	El	 tono	de
Harlan	hacía	la	falta	más	notable	y	escandalosa.	Todas	tas	miradas	se	volvieron	con
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reprobación	hacia	el	Ejecutor.
Sennor	tosió,	pero	prosiguió	con	el	gesto	del	que	está	decidido	a	no	abandonar	su

cortesía	 pese	 a	 dificultades	 casi	 insuperables.	 Continuó	 su	 interrumpida	 frase,
evitando	 dar	 la	 impresión	 de	 que	 contestaba	 directamente	 a	 la	 poco	 respetuosa
pregunta.

—Veamos	 los	 cuatro	 casos	 que	 puede	 plantear	 tal	 situación.	 Llamemos	 A	 al
hombre	que	llegó	primero	en	el	fisio-tiempo,	y	B	al	que	llegó	después.	Primer	caso,	A
y	 B	 no	 llegan	 a	 verse	 uno	 al	 otro,	 ni	 hacen	 nada	 que	 pueda	 afectar	 en	 forma
significativa	a	cualquiera	de	los	dos.	En	tal	caso,	en	realidad	no	se	han	encontrado	y
podemos	considerar	la	situación	como	trivial.

»O	 bien	B,	 el	 que	 llegó	 el	 último,	 puede	 ver	 a	A	mientras	A	 no	 ve	 a	B.	Aquí
tampoco	pueden	esperarse	consecuencias	serias.	B,	al	ver	A,	lo	ve	en	una	posición	y
ocupado	 en	 actividades	 de	 las	 que	 ya	 tenía	 conocimiento.	 No,	 hay	 ninguna
complicación	nueva.	La	 tercera	y	 cuarta	 posibilidades	 consisten	 en	que	A	vea	 a	B,
mientras	B	 no	 ve	 a	A,	 o	 que	A	 y	B	 se	 vean	 el	 uno	 al	 otro.	 En	 cada	 una	 de	 estas
posibilidades,	el	punto	crucial	está	en	que	A	ha	visto	a	B;	el	que	el	hombre	del	pasado
se	ha	visto	a	sí	mismo	en	el	futuro.	Fíjense	en	que	así	averigua	que	seguirá	vivo	hasta
la	edad	aparente	de	B.	Sabe	que	vivirá	lo	bastante	para	poder	realizar	la	acción	de	que
ha	 sido	 testigo.	 Un	 hombre	 que	 conozca	 su	 propio	 futuro,	 aunque	 sea	 en	 el	 más
pequeño	 detalle,	 puede	 actuar	 con	 arreglo	 a	 tal	 seguridad	 y,	 por	 tanto,	 cambiar	 su
propio	porvenir.	Se	comprende	que	la	Realidad	debe	cambiar	para	impedir	que	A	y	B
se	encuentren,	o	por	lo	menos	para	hacer	imposible	que	A	vea	a	B.	Entonces,	y	dado
que	 nada	 de	 lo	 sucedido	 en	 una	 Realidad	 que	 ha	 sufrido	 un	Cambio	 tiene	 efectos
posteriores,	 A	 nunca	 se	 ha	 encontrado	 con	 B.	 Igualmente,	 en	 cada	 una	 de	 las
aparentes	paradojas	del	viaje	en	el	Tiempo,	la	Realidad	siempre	cambia	por	sí	misma
para	evitar	tales	paradojas,	y	llegamos	a	la	conclusión	de	que	no	existen	paradojas	en
el	viaje	a	través	del	Tiempo,	y	de	que	no	pueden	existir	nunca.

Sennor	 pareció	 estar	muy	 satisfecho	 de	 su	 disertación,	 pero	 en	 aquel	momento
Twissell	se	puso	en	pie.

—Creo,	señores,	que	se	nos	hace	tarde	—dijo.
Con	mayor	rapidez	de	lo	que	Harlan	hubiese	creído	posible,	el	almuerzo	llegó	a

su	final.	Los	cinco	miembros	de	la	Comisión	se	despidieron	de	él	brevemente,	con	el
aire	del	que	ha	visto	su	curiosidad	satisfecha.	Sólo	Sennor	alargó	 la	mano	y	añadió
una	breve	despedida	a	su	gesto.

Harlan	observó	su	partida	con	sentimientos	confusos.	¿Cuál	había	sido	el	objeto
de	aquel	almuerzo?	Principalmente,	¿por	qué	se	había	referido	al	caso	de	un	hombre
que	 se	 encuentre	 a	 sí	 mismo?	 No	 habían	 hablado	 para	 nada	 de	 Noys.	 ¿Quizá	 se
habían	 reunido	 solo	 para	 estudiarle,	 para	 examinarle	 de	 pies	 a	 cabeza	 y	 luego
abandonarle	a	la	decisión	de	Twissell?

www.lectulandia.com	-	Página	113



Twissell	 regresó	 al	 lado	de	 la	mesa,	 ahora	 completamente	vacía	de	 alimentos	y
cubiertos.	 Estaban	 solos	 él	 y	 Harlan.	 Como	 para	 subrayar	 su	 intimidad,	 Twissell
encendió	un	nuevo	cigarrillo.

—Y	ahora,	a	trabajar,	Harlan	—dijo	Twissell—.	Tenemos	mucho	que	hacer.
Pero	Harlan	no	podía,	no	quería,	esperar	más.
—Para	empezar,	tengo	algo	que	decir	—dijo	secamente.
Twissell	 pareció	 sorprendido.	 Las	 arrugas	 se	 acentuaron	 alrededor	 de	 sus

cansados	ojos,	y	soltó	la	ceniza	de	su	cigarrillo	con	aire	pensativo.
—Desde	 luego,	 hable	 si	 lo	 desea.	 Pero	 antes,	 siéntese,	 muchacho,	 siéntese	—

dijo.
El	ejecutor	Andrew	Harlan	no	se	sentó.	Empezó	a	caminar	a	lo	largo	de	la	mesa,

mordiendo	las	frases	para	evitar	que	su	excitación	le	hiciese	caer	en	la	incoherencia.
El	Jefe	Programador	Laban	Twissell	siguió	los	nerviosos	paseos	del	otro,	con	lentos
movimientos	de	su	anciana	cabeza.

—Hace	muchas	semanas	que	vengo	estudiando	los	microfilms	sobre	Historia	de
las	 matemáticas	 —dijo	 Harlan—,	 y	 los	 libros	 de	 las	 distintas	 Realidades	 del
Quinientos	setenta	y	cinco.	Las	diferentes	Realidades	no	tienen	mucha	importancia.
Las	matemáticas	no	cambian.	El	orden	de	su	desarrollo	tampoco	cambia.	No	importa
cómo	 se	pueda	variar	una	Realidad,	 la	Historia	del	 crecimiento	de	 las	matemáticas
sigue	 siendo	 la	 misma.	 Los	 matemáticos	 han	 cambiado;	 diferentes	 personas	 han
realizado	los	descubrimientos,	pero	los	resultados	finales	son	los	mismos...	De	todas
maneras,	he	aprendido	mucho.	¿Qué	le	parece	eso?

Twissell	arrugó	el	ceño	y	dijo:
—Una	extraña	ocupación	para	un	Ejecutor.
—Yo	no	soy	un	Ejecutor	cualquiera	—dijo	Harlan—.	Usted	lo	sabe	bien.
—Continúe	—dijo	Twissell,	y	lanzó	una	rápida	mirada	al	reloj	que	llevaba	en	la

muñeca	 izquierda.	 Los	 dedos	 que	 sostenían	 el	 cigarrillo	 se	 movieron	 con
desacostumbrado	nerviosismo.

Harlan	dijo:
—Hubo	 un	 hombre	 llamado	 Vikkor	 Mallansohn,	 que	 vivió	 en	 el	 Siglo

Veinticuatro.	Ya	sabe	que	esto	es	una	parte	de	la	Era	Primitiva.	Se	le	conoce	por	ser	el
primero	que	construyó	un	Campo	Temporal.	Eso	quiere	decir,	desde	luego,	que	fue	el
inventor	de	la	Eternidad,	ya	que	la	Eternidad	no	es	sino	un	enorme	Campo	Temporal
que	atraviesa	el	Tiempo	normal,	y	que	está	 libre	de	 las	 limitaciones	de	ese	Tiempo
normal.

—Supongo	que	le	enseñaron	eso	cuando	era	un	Aprendiz,	muchacho.
—Pero	no	me	dijeron	que	no	era	posible	que	Vikkor	Mallansohn	pudiera	inventar

el	Campo	Temporal	en	el	Siglo	Veinticuatro.	Nadie	pudo	hacerlo,	porque	entonces	no
existía	la	base	matemática	para	ello,	no	existió	hasta	los	estudios	de	Jan	Verdeer	en	el

www.lectulandia.com	-	Página	114



Siglo	Veintisiete.
Si	había	algún	signo	por	el	cual	el	Jefe	Programador	Twissell	podía	expresar	una

completa	 sorpresa,	 era	 el	 de	 dejar	 caer	 su	 cigarrillo.	 Ahora	 lo	 dejó	 caer.	 Hasta	 su
eterna	sonrisa	había	desaparecido.

—¿Le	enseñaron	las	ecuaciones	de	Lefebvre,	muchacho?	—dijo.
—No.	Y	no	digo	que	las	comprenda.	Pero	son	necesarias	para	el	descubrimiento

del	Campo	Temporal.	Eso	he	aprendido.	Y	que	no	 fueron	 inventadas	hasta	el	Siglo
Veintisiete.	De	eso	también	estoy	seguro.

Twissell	se	inclinó	para	recoger	su	cigarrillo	y	lo	contempló	con	aire	dubitativo.
—¿Y	 no	 cree	 posible	 que	Mallansohn	 hubiese	 descubierto	 el	 Campo	Temporal

por	casualidad,	sin	conocer	su	justificación	matemática?	¿Que	pudiera	ser	un	invento
empírico?	Se	han	hecho	muchos	descubrimientos	semejantes.

—Ya	 lo	pensé.	Pero	después	de	 la	 invención	del	Campo	Temporal	 se	 tardó	 tres
Siglos	 en	 analizar	 sus	 consecuencias,	 y	 al	 final	 de	 todo	 este	 tiempo	no	 fue	posible
mejorar	 el	 Campo	 de	 Mallansohn.	 Eso	 no	 puede	 ser	 una	 simple	 coincidencia.	 El
trabajo	 de	 Mallansohn	 demostró	 de	 cien	 formas	 distintas	 que	 debió	 conocer	 las
ecuaciones	de	Lefebvre.	Si	 las	conocía	o	si	 las	desarrolló	sin	el	 trabajo	de	Verdeer,
¿por	qué	no	lo	dijo?

Twissell	dijo:
—Veo	 que	 continúa	 hablando	 como	 un	matemático.	 ¿Quién	 le	 ha	 mencionado

todo	esto?
—He	estudiado	los	microfilms.
—¿Nada	más?
—He	reflexionado.
—¿Sin	 ayuda	 de	 estudios	 matemáticos	 superiores?	 Le	 he	 vigilado	 de	 cerca

durante	muchos	años,	muchacho,	y	nunca	creí	que	poseyera	tal	talento.	Continúe.
—La	Eternidad	nunca	pudo	ser	establecida	sin	el	descubrimiento	por	Mallansohn

del	Campo	Temporal.	Mallansohn	nunca	pudo	realizar	tal	cosa	sin	un	conocimiento
de	matemáticas	que	solo	existían	en	su	futuro.	Eso	es	lo	primero.	Mientras	tanto,	aquí
en	 la	Eternidad,	existe	un	Aprendiz	que	 fue	escogido	como	Eterno	contra	 todas	 las
reglas,	 pues	 su	 edad	no	 era	 la	 adecuada	y	 además	 estaba	 casado.	Le	 han	 enseñado
matemáticas	y	Sociología	Primitiva.

—¿Bien?
—Afirmo	 que	 se	 proyecta	 enviarle	 hacia	 el	 Pasado,	 más	 allá	 del	 origen	 de	 la

Eternidad,	 hasta	 el	 Siglo	 Veinticuatro.	 Usted	 se	 propone	 hacer	 que	 el	 Aprendiz
Cooper	 enseñe	 las	 ecuaciones	 de	 Lefebvre	 a	 Mallansohn.	 Comprenderá	 ahora	 —
añadió	Harlan	con	pasión—	que	mi	posición	como	experto	en	Tiempos	Primitivos	y
mi	conocimiento	de	la	situación	me	dan	derecho	a	un	trato	especial,	muy	especial.

—¡Por	el	Gran	Tiempo!	—murmuró	Twissell.
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—Es	cierto,	 ¿no	es	así?	El	 círculo	 se	cierra,	 con	mi	ayuda.	Sin	ella...	—Harlan
dejó	la	frase	inconclusa.

—Ha	 llegado	 muy	 cerca	 de	 la	 verdad	—dijo	 Twissell—.	 Sin	 embargo,	 habría
jurado	que	no	había	nada	que	indicase...

Se	 sumió	 en	 pensamientos	 en	 los	 que	 ni	 Harlan	 ni	 el	mundo	 exterior	 parecían
jugar	ningún	papel.

Harlan	dijo	rápidamente:
—¿Sólo	cerca	de	la	verdad?	Es	la	verdad.
No	podía	explicar	por	qué	estaba	tan	seguro	de	la	parte	esencial	de	lo	que	había

dicho,	aun	descontando	el	hecho	de	que	desesperadamente	necesitaba	que	fuera	así.
—No,	no.	No	es	toda	la	verdad	—dijo	Twissell—.	El	Aprendiz	Cooper	no	va	al

Siglo	Veinticuatro	para	enseñar	nada	a	Mallansohn.
—No	le	creo.
—Debe	 creerlo.	 Debe	 comprender	 la	 importancia	 de	 todo	 esto.	 Necesito	 su

cooperación	 para	 terminar	 nuestro	 proyecto.	 Debe	 comprender,	 muchacho,	 que	 el
círculo	 está	 mucho	 más	 completo	 de	 lo	 que	 usted	 piensa.	 El	 Aprendiz	 Brinsley
Sheridan	Cooper	es	Vikkor	Mallansohn.
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12
El	principio	de	la	Eternidad

Harlan	 no	 creyó	 que	 Twissell	 pudiera	 decir	 nada	 capaz	 de	 sorprenderle.	 Pero	 se
había	equivocado.

Dijo:
—Mallansohn,	¡él!
Twissell,	que	había	terminado	su	cigarrillo,	hizo	aparecer	otro	y	continuó:
—Sí,	 Mallansohn.	 ¿Quiere	 que	 le	 dé	 un	 rápido	 resumen	 de	 la	 vida	 de

Mallansohn?	Es	éste:	Nació	en	el	Setenta	y	ocho,	pasó	algún	tiempo	en	la	Eternidad	y
murió	en	el	Veinticuatro.

Twissell	apoyó	la	mano	en	el	brazo	de	Harlan	y	su	arrugado	rostro	se	iluminó	con
otra	de	sus	imperturbables	sonrisas.

—Pero	vámonos	de	aquí,	muchacho.	El	fisio-tiempo	pasa	incluso	para	nosotros	y
hoy	no	somos	completamente	dueños	ni	de	nosotros	mismos.	¿Quiere	acompañarme
a	mi	despacho?

Salió	de	allí	el	primero	y	Harlan	lo	siguió,	sin	fijarse	en	las	puertas	y	correderas
por	donde	pasaban.

Harlan	 trataba	de	 relacionar	 aquella	nueva	noticia	 con	 su	propio	problema	y	 su
plan	de	acción.	Pasado	el	primer	momento	de	desorientación,	su	decisión	se	hizo	más
firme	que	antes.	Después	de	todo,	aquello	no	cambiaba	nada,	excepto	para	reforzar	su
posición	en	la	Eternidad,	facilitando	la	satisfacción	de	sus	exigencias	y	asegurando	el
regreso	de	Noys	a	sus	brazos.

¡Noys!
¡Por	el	Gran	Cronos!	¡No	debían	hacerle	ningún	daño!	Ella	parecía	ahora	la	única

parte	 real	de	 su	existencia.	Al	 lado	de	ella,	 toda	 la	Eternidad	no	era	 sino	una	débil
fantasía	por	la	que	no	valía	la	pena	vivir.

Cuando	llegaron	al	despacho	del	Programador	Twissell,	no	pudo	recordar	por	qué
caminos	habían	pasado	y	cómo	había	llegado	allí.	Aunque	miró	a	su	alrededor	y	se
esforzó	en	hallar	real	el	despacho,	aún	seguía	pareciéndole	otra	parte	de	un	sueño	ya
pretérito.

El	despacho	de	Twissell	era	una	larga	y	limpia	sala,	aséptica	como	la	porcelana.
Una	pared	 del	 despacho	 estaba	 cubierta	 desde	 el	 suelo	 hasta	 el	 techo	 y	 de	 pared	 a
pared	con	las	micro-unidades	calculadoras	que,	juntas,	formaban	la	Computaplex	más
completa	que	existía	en	la	Eternidad	en	manos	de	un	particular,	y	en	realidad	una	de
las	mayores	 en	 servicio.	La	 pared	 opuesta	 estaba	 ocupada	 por	 estanterías	 llenas	 de
microfilms.	Entre	las	dos,	lo	que	quedaba	de	la	sala	era	poco	más	que	un	corredor	con
espacio	para	dos	sillas,	un	escritorio,	aparatos	de	 registro	y	proyección	y	un	objeto
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extraño	que	Harlan	nunca	había	visto,	y	cuyo	uso	no	comprendió	hasta	que	Twissell
dejó	caer	los	restos	de	un	cigarrillo	en	su	interior.

El	cigarrillo	se	apagó	silenciosamente	y	Twissell,	con	su	acostumbrada	habilidad
de	prestidigitador,	hizo	aparecer	otro	en	sus	manos.

Harlan	pensó:	«Ahora,	a	resolver	mi	problema».
Empezó	a	hablar	un	poco	demasiado	alto,	un	poco	demasiado	atrevido:
—Lo	de	la	muchacha	en	el	Cuatrocientos	ochenta	y	dos...
Twissell	arrugó	 la	 frente	e	hizo	un	gesto	rápido	con	una	mano	como	si	quisiera

apartar	un	objeto	desagradable	de	su	vida.
—Ya	lo	sé,	ya	lo	sé.	No	será	molestada,	ni	tampoco	usted.	Todo	saldrá	bien.	Yo

me	encargaré	de	ello.
—¿Quiere	decir	que...?
—Ya	le	he	dicho	que	conozco	este	asunto.	Si	ello	le	ha	tenido	preocupado,	quede

tranquilo.
Harlan	se	quedó	mirando	al	anciano,	estupefacto.	¿Eso	era	todo?	Aunque	estaba

convencido	 de	 poseer	 un	 poder	 enorme,	 no	 había	 esperado	 una	 demostración	 tan
evidente.

Pero	Twissell	estaba	hablando	de	nuevo.
—Permítame	 que	 le	 cuente	 una	 historia	—empezó,	 casi	 en	 el	 tono	 que	 podía

emplearse	para	dirigirse	a	un	Aprendiz	novato—.	No	creí	que	esto	fuese	necesario,	y
quizá	no	lo	sea,	pero	su	penetración	e	investigaciones	le	han	hecho	acreedor	a	ello.

Contempló	a	Harlan,	dubitativo,	y	dijo:
—Ya	sabe	que	aún	no	puedo	acabar	de	creer	que	haya	llegado	a	saber	todo	esto

por	sus	propios	medios.	—Y	luego	continuó—:	El	hombre	a	quien	la	mayor	parte	de
la	Eternidad	conoce	como	Vikkor	Mallansohn,	dejó	una	autobiografía	antes	de	morir.
En	realidad	no	se	trata	de	un	diario,	ni	es	una	biografía.	Consiste	en	una	guía,	legada
a	 los	Eternos,	que	él	 sabía	que	algún	día	 tenían	que	existir.	Estaba	encerrada	en	un
campo	 estático	 Temporal	 que	 solo	 podía	 ser	 abierto	 por	 los	 Programadores	 de	 la
Eternidad,	y	que	por	ello	permaneció	intacto	hasta	tres	siglos	después	de	su	muerte,
hasta	que	se	inició	la	Eternidad	y	el	Jefe	Programador	Henry	Wadsman,	el	primero	de
los	 grandes	 Eternos,	 lo	 abrió.	 El	 documento	 ha	 pasado	 a	 los	 sucesivos	 Jefes
Programadores	en	el	mayor	de	los	secretos,	a	lo	largo	de	una	línea	que	termina	en	mí.
Le	 llamamos	 la	Memoria	de	Mallansohn.	La	Memoria	nos	cuenta	 la	historia	de	un
hombre	llamado	Brinsley	Sheridan	Cooper,	nacido	en	el	Setenta	y	ocho,	que	ingresó
en	la	Eternidad	a	los	veintitrés	años,	habiendo	estado	casado	por	algo	más	de	un	año,
pero	que	aún	no	había	tenido	ningún	hijo.	Una	vez	ingresado	en	la	Eternidad,	Cooper
fue	 instruido	 en	 matemáticas	 por	 un	 Programador	 llamado	 Laban	 Twissell,	 y	 en
Sociología	 Primitiva	 por	 un	 Ejecutor	 llamado	 Andrew	 Harlan.	 Después	 de	 una
enseñanza	 completa	 en	 ambas	 materias	 y	 otros	 temas,	 tales	 como	 ingeniería
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Temporal,	fue	enviado	al	Siglo	Veinticuatro	para	enseñar	ciertas	técnicas	necesarias	a
un	 científico	 Primitivo	 llamado	 Vikkor	 Mallansohn.	 Llegado	 al	 Veinticuatro	 pasó
primero	por	un	lento	proceso	de	adaptación	a	aquella	sociedad.	En	aquella	tarea	le	fue
útil	la	enseñanza	recibida	del	Ejecutor	Harlan,	así	como	los	minuciosos	consejos	del
Programador	Twissell,	quien	había	previsto	con	 increíble	acierto	 los	problemas	con
los	 que	 iba	 a	 enfrentarse.	 Después	 de	 dos	 años,	 Cooper	 encontró	 a	 Vikkor
Mallansohn,	un	excéntrico	científico	recluido	en	una	casa	de	campo	de	California,	sin
amigos	 ni	 parientes,	 pero	 dotado	 de	 una	 inteligencia	 atrevida	 y	 libre	 de	 prejuicios.
Cooper	se	hizo	amigo	de	él	poco	a	poco,	le	acostumbró	con	grandes	precauciones	a	la
idea	 de	 haber	 encontrado	 a	 un	 viajero	 del	 futuro,	 y	 empezó	 a	 enseñarle	 las
matemáticas	 que	 debía	 conocer.	 Con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 Cooper	 adoptó	 las
costumbres	 del	 otro,	 aprendió	 a	 hacer	 experimentos	 con	 la	 ayuda	 de	 un	 anticuado
generador	eléctrico	movido	por	un	motor	Diesel	y	con	instrumentos	eléctricos	que	le
independizaban	 de	 las	 redes	 de	 electricidad.	 Pero	 los	 progresos	 eran	muy	 lentos	 y
Cooper	 comprendió	 que	 él	 no	 era	 el	 maravilloso	 maestro	 que	 había	 creído	 ser,
Mallansohn	 se	 volvió	 cada	 día	 más	 excéntrico	 y	 se	 mostraba	 menos	 dispuesto	 a
cooperar,	hasta	que	un	día	murió	en	un	accidente	ocurrido	al	caer	por	un	barranco	de
la	 salvaje	 y	 montañosa	 región	 donde	 vivían.	 Cooper,	 después	 de	 semanas	 de
desesperación,	enfrentado	con	la	ruina	del	trabajo	de	toda	su	vida	y,	al	parecer,	con	la
ruina	de	 la	Eternidad,	decidió	hacer	uso	de	un	 recurso	supremo.	No	dio	parte	a	 las
autoridades	de	la	muerte	de	Mallansohn.	En	vez	de	hacerlo,	se	dedicó	a	propagar	la
construcción	de	un	Campo	Temporal	con	 los	elementos	primitivos	de	que	disponía.
Los	 detalles	 ya	 no	 importan.	 Después	 de	 infinitos	 trabajos	 e	 ingeniosas
improvisaciones,	 Cooper	 alcanzó	 su	 propósito	 y	 presentó	 el	 generador	 al	 Instituto
Tecnológico	de	California,	exactamente	como	debía	hacer	el	gran	Mallansohn,	según
lo	previsto.	Ya	conoce	la	historia	por	sus	propios	estudios.	Ya	sabe	la	desconfianza	y
la	 burla	 con	 que	 fue	 recibido,	 el	 tiempo	 que	 lo	 tuvieron	 en	 observación	 en	 un
sanatorio	 para	 enfermos	 mentales,	 su	 huida	 de	 allí	 mientras	 el	 generador	 estaba	 a
punto	de	 ser	 destruido,	 la	 ayuda	que	 le	prestó	 aquel	 camarero	de	bar	 cuyo	nombre
nunca	llegó	a	saberse,	pero	que	ahora	es	uno	de	los	grandes	héroes	de	la	Eternidad.	Y
también	la	demostración	final	que	hizo	ante	el	profesor	Zimbalist,	cuando	consiguió
que	un	 ratoncillo	blanco	viajase	adelante	y	atrás	 en	el	Tiempo.	No	quiero	aburrirle
repitiendo	todas	estas	cosas.	Cooper	usó	el	nombre	de	Mallansohn	durante	todo	este
período,	 porque	 le	 daba	 una	 personalidad	 definida	 y	 le	 convertía	 en	 un	 miembro
auténtico	de	la	sociedad	del	Siglo	Veinticuatro.	El	cuerpo	del	verdadero	Mallansohn
nunca	fue	hallado.	Durante	el	resto	de	su	vida	se	dedicó	a	cuidar	de	su	generador	y
ayudó	 a	 los	 científicos	 del	 Instituto	 en	 la	 tarea	 de	 construir	 otro	 generador	 más
potente.	No	se	atrevió	a	hacer	más.	No	podía	enseñarles	las	ecuaciones	de	Lefebvre
sin	darles	a	conocer	tres	Siglos	de	procesos	matemáticos	que	aún	estaban	por	venir.
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Tampoco	 podía	 insinuar	 su	 verdadero	 origen.	No	 se	 atrevió	 a	 hacer	más	 de	 lo	 que
había	 hecho	 el	 verdadero	 Vikkor	 Mallansohn,	 en	 la	 Historia	 que	 él	 conocía.	 Los
hombres	 que	 trabajaron	 con	 él	 tuvieron	 una	 decepción	 al	 encontrarse	 con	un	 sabio
capaz	de	 inventar	 algo	 tan	 importante	y	que,	 sin	 embargo,	 no	podía	 explicar	 cómo
funcionaba	su	aparato.	Y	Cooper	también	se	sintió	frustrado	porque	preveía,	sin	que
le	 fuera	 posible	 acelerarlos,	 los	 trabajos	 e	 investigaciones	 que	 conducirían,	 paso	 a
paso,	hasta	 los	 experimentos	clásicos	de	 Jan	Verdeer,	que	 servirían	de	base	al	gran
Antoine	Lefebvre	para	plantear	las	ecuaciones	fundamentales	de	la	Realidad.	Y	cómo
después	de	aquello	se	establecería	la	Eternidad.	Sólo	hacia	el	final	de	su	larga	vida,
en	una	ocasión	en	que	se	encontraba	contemplando	una	puesta	de	Sol	en	el	Pacífico
(la	escena	está	descrita	extensamente	en	su	Memoria),	Cooper	llegó	a	comprender,	al
fin,	que	él	era	Vikkor	Mallansohn,	un	sustituto.	El	nombre	podía	no	ser	el	suyo,	pero
el	 hombre	 descrito	 en	 la	 Historia	 como	 Mallansohn	 era,	 en	 realidad,	 Brinsley
Sheridan	Cooper.	Excitado	por	aquella	idea	y	por	todo	lo	que	implicaba,	deseoso	de
acelerar	 y	 asegurar	 la	 Eternidad,	 escribió	 su	 Memoria	 y	 la	 colocó	 en	 un	 Campo
estático	 Temporal,	 en	 el	 salón	 de	 su	 casa.	 De	 este	modo	 se	 cerraba	 el	 círculo.	 La
intención	de	Cooper-Mallansohn	al	escribir	 su	Memoria	naturalmente	no	 fue	 tenida
en	cuenta.	Cooper	debe	vivir	su	vida	exactamente	como	estaba	previsto.	La	Realidad
Primitiva	no	permite	ningún	cambio.	En	este	momento	del	fisio-tiempo,	el	Cooper	a
quien	conocemos	no	 sabe	nada	de	 lo	que	 le	 espera.	Cree	que	 solo	ha	de	 enseñar	 a
Mallansohn	y	luego	regresar	a	la	Eternidad.	Continuará	creyéndolo	hasta	que	los	años
le	 enseñen	 lo	 contrario	 y	 un	 día	 se	 siente	 a	 escribir	 su	Memoria.	 El	 propósito	 del
círculo	 en	 el	 tiempo	es	 el	 de	 establecer	 el	 conocimiento	del	 viaje	 temporal	 y	de	 la
naturaleza	de	la	Realidad,	a	fin	de	construir	la	Eternidad	antes	de	su	tiempo	natural.
Por	sí	misma,	la	Humanidad	no	habría	aprendido	la	verdad	sobre	el	tiempo	antes	de
que	los	avances	tecnológicos	en	otras	direcciones	hicieran	inevitable	el	suicidio	de	la
raza.

Harlan	escuchó	atentamente,	absorto	ante	la	visión	de	un	poderoso	círculo	en	el
Tiempo,	cerrado	sobre	sí	mismo	y	que	atravesaba	a	la	Eternidad	en	parte	de	su	curso.
Casi	llegó	a	olvidarse	de	Noys	en	aquel	momento.

—Entonces,	durante	todo	este	tiempo,	¿usted	sabía	lo	que	debía	hacer,	todo	lo	que
yo	haría	y	todo	lo	que	he	hecho?	—preguntó.

Twissell,	que	parecía	perdido	en	sus	pensamientos,	después	de	relatar	la	historia,
volvió	lentamente	a	la	realidad.	Sus	cansados	ojos	se	clavaron	en	Harlan	y	contestó
con	un	tono	de	reproche:

—Desde	luego	que	no.	Quedan	varias	décadas	de	fisio-tiempo	entre	la	estancia	de
Cooper	en	la	Eternidad	y	el	momento	en	que	escribió	su	Memoria.	Sólo	podía	relatar
lo	que	él	mismo	había	visto	y	lo	que	aún	recordase.	Compréndalo.

Twissell	suspiró	y	aventó	con	la	mano	una	nube	de	azulado	humo	que	se	disolvió
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en	pequeños	torbellinos.
—Todo	se	 fue	desarrollando	perfectamente.	Primero	me	encontraron	a	mí	y	me

llevaron	 a	 la	 Eternidad.	Al	 cumplirse	 el	 fisio-tiempo	 prescrito	me	 convertí	 en	 Jefe
Programador,	 me	 entregaron	 la	 memoria	 y	 me	 encargaron	 de	 la	 ejecución	 de	 este
asunto.	La	memoria	decía	que	yo	estaba	al	frente	del	proyecto,	de	modo	que	tuve	que
ser	 yo	 mismo.	 De	 nuevo,	 al	 llegar	 el	 fisio-tiempo	 requerido,	 usted	 apareció	 en	 el
cambio	de	una	Realidad,	cuando	ya	habíamos	observado	a	sus	anteriores	homólogos
cuidadosamente,	 y	 luego	 surgió	 Cooper.	 Pude	 completar	 los	 detalles	 usando	 mi
sentido	 común	 y	 nuestros	 servicios	 de	 cálculo.	 Por	 ejemplo,	 tuvimos	 que	 preparar
cuidadosamente	al	 Instructor	Yarrow	para	 su	papel	 sin	descubrir	ni	 la	más	pequeña
parte	de	la	verdad.	Él,	a	su	vez,	debía	estimular	con	precaución	el	interés	de	usted	en
los	 Tiempos	 Primitivos.	 Fue	 preciso	 un	 control	 muy	 estricto	 para	 que	 Cooper	 no
aprendiera	 nada	 que	 no	 hubiese	 aprendido	 antes	 por	 referencia	 a	 su	 Memoria	 —
Twissell	 sonrió	 amargamente—.	 Sennor	 se	 divierte	 con	 estas	 cosas.	 Lo	 llama	 la
reversión	de	la	causa	y	el	efecto.	Conociendo	el	efecto,	se	puede	producir	 la	causa.
Afortunadamente,	 yo	 no	 tengo	 tiempo	 para	 sutilezas	 de	 esta	 clase.	Me	 complació,
muchacho,	el	ver	que	se	había	convertido	en	un	excelente	Observador	y	Ejecutor.	La
Memoria	no	lo	mencionaba,	pues	Cooper	no	tuvo	oportunidad	de	observar	el	trabajo
de	usted,	o	de	calificar	su	mérito.	Aquello	me	convenía.	Yo	podía	usarle	en	un	trabajo
corriente	sin	llamar	la	atención	hacia	su	misión	primordial.	Incluso	su	reciente	trabajo
con	 el	 coordinador	 Finge	 se	 ajusta	 a	 las	 líneas	 generales	 de	 la	 Memoria.	 Cooper
menciona	allí	un	período	en	el	que	usted	estuvo	ausente,	durante	el	cual	sus	estudios
matemáticos	 progresaron	 tanto	 que	 él	 deseaba	 que	 usted	 regresara	 para	 poder
contárselo.	Una	vez,	sin	embargo,	usted	me	espantó.

Harlan	contestó	en	seguida:
—¿Se	refiere	a	la	vez	que	me	llevé	a	Cooper	en	la	cabina?
—¿Cómo	lo	ha	adivinado?	—preguntó	Twissell.
—Fue	 la	 única	vez	que	 estuvo	 realmente	 irritado	 conmigo.	Ahora	 supongo	que

aquello	iría	contra	algo	de	lo	que	dice	la	Memoria	de	Mallansohn.
—En	realidad,	no.	Era	que	la	Memoria	no	habla	de	las	cabinas.	Me	pareció	que	la

omisión	 de	 un	 aspecto	 tan	 importante	 de	 la	 Eternidad	 solo	 podía	 significar	 que
Cooper	casi	no	había	tenido	ninguna	experiencia	con	las	cabinas.	Por	eso	me	propuse
mantenerle	apartado	de	los	Tubos	tanto	como	fuese	posible.	Cuando	me	enteré	de	que
usted	se	lo	había	llevado	hacia	el	hipertiempo,	me	irritó	en	gran	manera,	pero	después
de	aquello	no	sucedió	nada	anormal.	Las	cosas	continuaron	igual	que	antes,	de	modo
que	aquello	no	tuvo	importancia.

El	anciano	Programador	se	frotó	las	manos	lentamente,	mientras	contemplaba	al
joven	Ejecutor	con	una	mirada	llena	de	sorpresa	y	curiosidad.

—Y	mientras	tanto	usted	ha	adivinado	la	verdad.	Esto	me	asombra.	Habría	jurado
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que	 ni	 siquiera	 un	 Programador	 de	 gran	 experiencia	 sería	 capaz	 de	 hacer	 las
deducciones	acertadas,	si	no	tenía	más	información	que	la	que	tuvo	usted.	Pero	que	lo
haya	logrado	un	Ejecutor	parece	sobrenatural.

Twissell	se	inclinó	hacia	delante,	y	golpeó	ligeramente	la	rodilla	de	Harlan.
—La	Memoria	 de	Mallansohn	no	dice	 nada	de	 usted,	 después	 de	 la	marcha	de

Cooper,	naturalmente.
—Lo	comprendo,	señor	—dijo	Harlan.
—Por	 lo	 tanto,	 estamos	 en	 situación	 de	 hacer	 lo	 que	 queramos	 con	 su	 propio

porvenir.	 Ha	 demostrado	 poseer	 un	 talento	 que	 no	 debemos	 despreciar.	 Creo	 que
reúne	condiciones	para	ser	algo	más	que	un	simple	Ejecutor.	En	este	momento	no	le
prometo	nada,	pero	hágase	cargo	de	que	la	categoría	de	Programador	está	dentro	de
sus	posibilidades.

A	 Harlan	 le	 era	 fácil	 mantener	 el	 rostro	 sin	 expresión.	 Tenía	 muchos	 años	 de
práctica.

Pensó:	«Un	soborno».
Pero	nada	debía	quedar	al	azar.	Sus	deducciones,	quiméricas	y	sin	fundamento	al

principio,	 concebidas	 por	 casualidad	 durante	 una	 noche	 de	 insomnio,	 se	 habían
convertido	 en	 razonables	 como	 resultado	 de	 sus	 investigaciones	 en	 la	 biblioteca.
Después	de	lo	que	le	había	dicho	Twissell,	eran	certidumbre.	Sin	embargo,	se	había
equivocado	en	un	detalle.	Cooper	era	el	mismo	Mallansohn.

Aquello	 reforzaba	 su	 posición,	 pero	 igual	 que	 se	 había	 equivocado	 en	 aquello
podía	estar	equivocado	en	otras	cosas.	Por	lo	tanto,	no	debía	dejar	nada	al	azar.	¡Tenía
que	asegurarse!

Harlan	dijo	tranquilamente,	casi	con	indiferencia:
—También	yo	tengo	una	gran	responsabilidad,	ahora	que	conozco	la	verdad.
—¿Y	por	qué?
—¿Hasta	 qué	 punto	 es	 sólida	 la	 situación?	 Supongamos	 que	 ocurriese	 algo

inesperado,	y	que	yo	no	asistiera	 a	una	clase	 en	 la	que	debiera	 enseñarle	 a	Cooper
algo	vital.

—No	le	comprendo.
(Eran	 imaginaciones	 de	 Harlan,	 o	 en	 los	 ojos	 del	 anciano	 Programador	 había

aparecido	una	chispa	de	alarma.)
—Quiero	decir	que	el	círculo	puede	romperse.	Déjeme	explicarle.	Si	alguien	me

envía	 al	 hospital	 de	 un	 golpe	 inesperado	 en	 la	 cabeza,	 en	 un	 momento	 en	 que	 la
Memoria	diga	claramente	que	estoy	bien	y	en	plena	actividad,	podemos	esperar	que
toda	 la	 trama	 se	 deshaga.	 O	 supongamos	 que,	 por	 alguna	 razón,	 yo	 decida
deliberadamente	no	seguir	las	instrucciones	de	la	Memoria.	¿Qué	pasaría	entonces?

—¿Quién	le	ha	metido	estas	ideas	en	la	cabeza?
—Parece	 lógico.	Creo	entender	que	yo	mismo	puedo	romper	el	círculo	con	una
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acción	 descuidada	 o	 deliberada,	 y	 entonces	 ¿cuál	 será	 el	 resultado?	 ¿Destruir	 la
Eternidad?	Es	posible.	Y	si	es	así	—añadió	Harlan	 tranquilamente—	creo	que	debe
decírmelo	para	que	yo	evite	el	cometer	ninguna	imprudencia.	Aunque	supongo	que	se
necesitarían	 unas	 circunstancias	 bastante	 extraordinarias	 para	 que	 yo	 cometiese
alguna	torpeza	en	un	proyecto	de	tanta	importancia.

Twissell	rió,	pero	la	risa	sonó	falsa	y	forzada	en	los	oídos	de	Harlan.
—Todo	esto	es	teórico,	muchacho	—dijo—.	Nada	de	lo	que	dice	puede	suceder,

pues	no	sucedió	antes.	El	círculo	no	se	romperá.
—Puede	 romperse	—dijo	 Harlan—.	 La	muchacha	 del	 Cuatrocientos	 ochenta	 y

dos...
—Está	 segura	—exclamó	 Twissell,	 poniéndose	 en	 pie	 con	 impaciencia—.	 Esta

clase	de	conversaciones	no	tienen	fin,	y	ya	he	tenido	muchas	discusiones	con	el	resto
de	 la	Comisión	encargada	de	este	proyecto.	Mientras	 tanto,	 aún	 tengo	que	hablarle
del	 asunto	 para	 el	 que	 lo	 llamé	 aquí,	 y	 el	 fisio-tiempo	 pasa	 rápidamente.	 ¿Quiere
acompañarme?

Harlan	se	sintió	satisfecho.	La	situación	era	clara,	y	su	poder	innegable.	Twissell
sabía	 que	 Harlan	 podía	 decir	 en	 cualquier	 momento:	 «No	 quiero	 saber	 nada	 de
Cooper».	 Twissell	 sabía	 que	 Harlan	 podía,	 en	 cualquier	 momento,	 destruir	 la
Eternidad,	al	dar	a	Cooper	información	previa	respecto	a	la	Memoria.	Harlan	era	un
buen	Ejecutor	y	sabía	cómo	inducir	un	cambio.

Harlan	 sabía	 lo	 suficiente	 para	 conseguir	 lo	 que	 deseaba.	 Twissell	 creyó
impresionarle	con	la	importancia	de	su	misión,	pero	si	el	Programador	creía	mantener
a	raya	a	Harlan	de	aquella	manera,	estaba	equivocado.

Harlan	 había	 lanzado	 una	 amenaza	 clara	 respecto	 a	 la	 seguridad	 de	Noys,	 y	 la
expresión	de	Twissell	cuando	había	contestado:	«Está	segura»,	demostraba	que	había
tomado	nota	de	la	amenaza.

Harlan	se	levantó	y	siguió	a	Twissell.

Entraron	en	una	sala	que	Harlan	no	conocía.	Era	enorme	y	completamente	despejada.
Su	único	acceso	estaba	al	final	de	un	estrecho	corredor	bloqueado	por	una	pantalla	de
energía,	que	no	se	abatió	hasta	que	el	rostro	de	Twissell	fue	identificado	claramente
por	el	sistema	de	seguridad.

La	mayor	parte	de	la	sala	estaba	ocupada	por	una	esfera	que	casi	llegaba	al	techo.
Tenía	una	escotilla	abierta,	mostrando	una	escalera	de	cuatro	peldaños	que	conducía	a
una	plataforma	interior	brillantemente	iluminada.

Varias	voces	sonaron	en	el	 interior	y	mientras	Harlan	miraba,	un	par	de	piernas
aparecieron	por	 la	 escotilla,	 bajando	por	 la	 escalera.	Un	hombre	 saltó	 al	 exterior	 y
otro	 par	 de	 piernas	 le	 siguió.	 El	 primero	 de	 ellos	 era	 Sennor,	 del	 Gran	 Consejo
Pantemporal,	y	el	que	salió	detrás	de	él	era	otro	de	los	que	formaron	el	grupo	en	la
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mesa	del	almuerzo	aquel	mediodía.
Twissell	pareció	contrariado	al	verlos.	Su	voz,	sin	embargo,	era	contenida.
—¿Aún	sigue	aquí	la	Comisión?	—preguntó.
—Sólo	nosotros	dos,	Rice	y	yo	—dijo	Sennor	tranquilamente—.	Tenemos	aquí	un

maravilloso	instrumento.	Ha	llegado	a	alcanzar	la	complejidad	de	una	espacionave.
Rice	 era	 un	 hombre	 de	 ancha	 cintura,	 con	 la	mirada	 perpleja	 del	 que	 sabe	 que

tiene	razón	pero,	sin	embargo,	se	halla	siempre	en	desventaja	en	cualquier	polémica.
Se	frotó	su	bulbosa	nariz	y	terció	en	la	conversación.

—Últimamente	Sennor	viene	aplicando	su	capacidad	a	 la	cuestión	de	 los	viajes
espaciales.

La	calva	de	Sennor	brilló	debajo	de	los	grandes	focos.
—Es	muy	 interesante,	 Twissell	—dijo—.	Me	 gustaría	 conocer	 su	 opinión.	 Los

viajes	interplanetarios,	¿constituyen	un	factor	positivo	o	negativo	en	el	cálculo	de	la
Realidad?

—La	pregunta	no	tiene	sentido	—dijo	Twissell	con	impaciencia—.	¿Qué	tipo	de
viaje	espacial,	en	qué	Sociedad,	bajo	qué	circunstancias?

—¡Bah!	 Seguramente	 podemos	 considerar	 en	 esta	 ocasión	 los	 viajes
interplanetarios	en	abstracto.

—Solo	 que	 su	 influencia	 tiene	 límites	 bien	 definidos,	 ya	 que	 se	 consumen	 a	 sí
mismos	y	luego	se	extinguen.

—Por	 tanto,	 son	 inútiles	—dijo	 Sennor	 con	 satisfacción—,	 y,	 en	 consecuencia,
son	un	factor	negativo.	Opino	lo	mismo.

—Cooper	llegará	dentro	de	unos	minutos.	Necesitamos	estar	solos,	por	favor	—
dijo	Twissell.

—Claro,	claro.
Sennor	 tomó	 del	 brazo	 a	 Rice	 y	 se	 lo	 llevó	 de	 allí.	 Su	 voz	 continuó	 en	 tono

recitativo	mientras	ambos	se	alejaban:
—Periódicamente,	mi	querido	Rice,	todo	el	esfuerzo	mental	de	la	Humanidad	se

concentra	 en	 los	 viajes	 espaciales,	 que	 por	 la	misma	 naturaleza	 de	 las	 cosas	 están
condenados	 a	 agotarse	 y	 desaparecer.	 Podría	 plantear	 las	 ecuaciones	 sociológicas
necesarias,	pero	estoy	seguro	de	que	me	comprende	perfectamente.	Mientras	la	mente
se	ocupa	del	espacio,	descuida	el	desarrollo	de	los	bienes	terrestres.	Estoy	preparando
una	 tesis	 para	 someterla	 al	Gran	Consejo,	 recomendando	 que	 todas	 las	Realidades
sean	 cambiadas	 para	 eliminar	 de	 oficio	 todas	 las	 eras	 donde	 existen	 los	 viajes
interplanetarios.

La	voz	aguda	de	Rice	contestó:
—No	podemos	 tomar	medidas	 tan	drásticas.	Los	viajes	 interplanetarios	son	una

válvula	 de	 seguridad	de	gran	 importancia	 para	 algunas	 civilizaciones.	Por	 ejemplo,
considere	 la	Realidad	cincuenta	y	cuatro	del	Siglo	Doscientos	noventa,	que	en	este
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momento	acude	a	mi	memoria.	En	esa	civilización...
Las	voces	dejaron	de	escucharse	y	Twissell	comentó:
—Sennor	 es	 un	 hombre	 extraño.	 Su	 inteligencia	 vale	 tanto	 como	 la	 de	 dos	 de

nosotros,	pero	su	capacidad	se	pierde	en	estos	entusiasmos	caprichosos.
—¿Cree	 que	 pueda	 tener	 razón?	 Me	 refiero	 a	 la	 cuestión	 de	 los	 viajes

interplanetarios.
—Lo	dudo.	Podríamos	juzgar	este	asunto	si	Sennor	llegara,	en	realidad,	a	someter

su	tesis	al	Gran	Consejo.	Pero	no	lo	hará.	Se	entusiasmará	con	otra	cosa	antes	de	que
termine	de	escribirla	y	la	abandonará.	Pero	no	importa...

Twissell	dio	un	golpe	con	la	palma	de	la	mano	en	la	pared	de	la	esfera,	haciéndola
vibrar,	y	luego	retiró	la	mano	para	quitarse	el	cigarrillo	de	los	labios.

—¿Sabe	qué	es	esto,	Ejecutor?	—preguntó.
—Parece	una	cabina	de	gran	tamaño.
—Exactamente.	Lo	ha	adivinado.	Eso	es.	Entremos.
Harlan	 siguió	 a	Twissell	 al	 interior	 de	 la	 esfera.	 Tenía	 capacidad	 para	 cuatro	 o

cinco	personas,	pero	su	interior	no	presentaba	ningún	aspecto	extraordinario.	El	suelo
era	liso	y	las	curvas	paredes	estaban	provistas	de	dos	ventanas.	Eso	era	todo.

—¿Dónde	están	los	mandos?	—preguntó	Harlan.
—Funciona	por	mando	a	distancia	—contestó	Twissell.
Pasó	la	mano	sobre	la	lisa	superficie	y	continuó:
—Paredes	 dobles.	 El	 espacio	 comprendido	 entre	 ambas	 se	 ha	 utilizado	 para

instalar	un	Campo	Temporal	autónomo.	Este	aparato	es,	en	realidad,	una	cabina	que
no	depende	de	los	campos	de	fuerza	de	los	Tubos,	y	puede	pasar	del	límite	extremo
de	 la	 Eternidad	 en	 el	 hipotiempo.	 Su	 estudio	 y	 construcción	 fue	 posible	 gracias	 a
valiosas	 indicaciones	 que	 hemos	 encontrado	 en	 la	 Memoria	 de	 Mallansohn.
Acompáñeme.

El	 cuadro	 de	mandos	 estaba	 en	 un	 extremo	 de	 la	 gran	 sala,	 al	 otro	 lado	 de	 un
tabique.	Harlan	entró	y	contempló	sombríamente	las	inmensas	barras	conductoras.

Twissell	dijo:
—¿Puede	oírme,	muchacho?
Harlan,	 cogido	 por	 sorpresa	 ante	 aquella	 pregunta,	 miró	 a	 su	 alrededor.	 No	 se

había	 dado	 cuenta	 de	 que	 Twissell	 no	 le	 había	 seguido	 al	 interior	 del	 cuarto	 de
control.	Se	acercó	a	la	ventana	de	inspección,	y	Twissell	le	hizo	un	gesto	desde	fuera.
Harlan	contestó:

—Puedo	oírle	perfectamente,	señor	¿Quiere	que	salga?
—Nada	de	eso.	Está	encerrado	en	el	interior.
Harlan	se	abalanzó	sobre	la	puerta,	y	su	estómago	se	retorció	en	una	fría	y	mortal

opresión.	Twissell	tenía	razón.	¿Qué	había	pasado?
—Le	satisfará	saber,	muchacho,	que	su	responsabilidad	ha	terminado.	A	usted	le
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pesaba	 tal	 responsabilidad;	 ha	 hecho	 muchas	 preguntas	 sobre	 ella,	 y	 creo	 que
comprendo	 lo	 que	 quería	 decirme.	 Usted	 no	 debe	 tener	 responsabilidad	 en	 este
asunto.	Es	solo	mía.	Desgraciadamente,	usted	ha	de	quedarse	en	el	cuarto	de	mandos,
ya	que	sabemos	que	estaba	allí	al	cargo	de	los	instrumentos.	Así	se	describe	la	escena
en	 la	 Memoria	 de	 Mallansohn.	 Cooper	 le	 verá	 a	 través	 de	 la	 ventana	 y	 eso	 será
suficiente.	Además,	tengo	que	pedirle	que	haga	el	contacto	final	de	acuerdo	con	las
instrucciones	que	le	diré.	Si	cree	que	esto	es	demasiada	responsabilidad,	puede	estar
tranquilo.	Hay	otro	contacto	paralelo	con	el	suyo,	que	será	actuado	por	otra	persona.
Si,	 por	 cualquier	 razón,	no	 le	 es	posible	hacer	 funcionar	 el	 suyo,	 él	 lo	hará.	Como
precaución	 final,	 he	 ordenado	 cortar	 la	 comunicación	 de	 sonido	 desde	 ese	 cuarto.
Usted	 podrá	 oírnos,	 pero	 no	 podrá	 hablar	 con	 nosotros.	 Por	 tanto,	 no	 tema	 que
cualquier	exclamación	involuntaria	pueda	romper	el	círculo.

Harlan	le	contemplaba	con	desesperación	al	otro	lado	del	grueso	cristal.
Twissell	continuó:
—Cooper	 llegará	dentro	de	un	momento	y	su	viaje	a	 los	Tiempos	Primitivos	se

realizará	 dentro	 de	 las	 dos	 próximas	 fisio-horas.	 Después	 de	 esto,	 muchacho,	 el
trabajo	habrá	terminado	y	quedará	usted	libre.

Harlan	se	hundía	en	la	vorágine	de	una	pesadilla.	¿Le	había	engañado	Twissell?
¿Era	 posible	 que	 todo	 estuviese	 preparado	 para	 conseguir	 que	 Harlan	 entrase
voluntariamente	en	la	sala	de	mandos	que	ahora	era	su	prisión?	Al	saber	que	Harlan
conocía	su	propia	importancia,	Twissell	había	improvisado	con	diabólica	inteligencia,
distrayéndole	con	su	conversación,	calmando	sus	emociones	con	palabras,	llevándole
de	 aquí	 para	 allá,	 hasta	 que	 llegó	 el	 momento	 adecuado	 para	 reducirle	 a	 la
impotencia.

¡Su	 fácil	 aceptación	 de	 la	 cuestión	 de	 Noys!	 No	 le	 pasaría	 nada,	 había	 dicho
Twissell.	Todo	iría	bien.

¡Cómo	pudo	ser	tan	ingenuo!	Si	no	tenía	intención	de	hacerle	ningún	daño,	¿por
qué	habían	puesto	la	barrera	temporal	en	los	Tubos	en	el	100.000.°?	Bastaba	aquello
para	ver	quién	era	Twissell.

Solo	 su	 propio	 deseo	 de	 creer	 lo	 que	 le	 decía	 hizo	 posible	 que	 el	 Programador
jugase	con	él	durante	las	últimas	fisio-horas,	y	lo	encerrase	en	el	lugar	donde	ya	no	le
necesitaba,	ni	siquiera	para	hacer	el	último	contacto.

De	un	 solo	golpe	 le	 habían	quitado	 la	 fuerza	de	 su	 situación.	Sus	 triunfos	 eran
ahora	cartas	sin	valor,	y	Noys	quedaba	para	siempre	 lejos	de	su	alcance.	El	castigo
que	pudieran	imponerle	no	le	importaba.	Nunca	volvería	a	ver	a	Noys.

Nunca	se	le	había	ocurrido	que	el	proyecto	pudiera	estar	tan	cerca	de	su	término.
Aquello,	desde	luego,	era	lo	que	le	había	derrotado.

La	voz	de	Twissell	resonó,	lejana:
—Voy	a	cortar	la	comunicación,	muchacho.
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Harlan	se	sintió	solo,	inútil,	desesperado...
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13
Hacia	el	límite	del	hipotiempo

Brinsley	Sheridan	Cooper	entró	en	la	sala.	La	excitación	coloreaba	su	delgado	rostro
y	casi	lo	hacía	aparecer	juvenil,	pese	al	grueso	bigote	a	lo	Mallansohn	que	llevaba.

Harlan	podía	verle	a	través	de	la	ventana	de	inspección	y	escucharle	claramente
por	 la	 instalación	 de	 sonido	 que	 ahora	 funcionaba	 en	 un	 solo	 sentido.	 Pensó
amargamente:	«Un	bigote	a	lo	Mallansohn.	¡Naturalmente!».

Cooper	se	acercó	a	Twissell.
—No	me	permitieron	la	entrada	hasta	este	momento,	Programador.
—Perfectamente	—contestó	Twissell—.	Tenían	instrucciones	en	este	sentido.
—Ha	llegado	el	momento,	¿no	es	así?	¿Debo	irme	ya?
—Falta	muy	poco.
—¿Podré	regresar?	¿Podré	ver	de	nuevo	la	Eternidad?
Pese	a	la	rigidez	de	su	postura,	había	inseguridad	en	las	palabras	de	Cooper.
Dentro	del	cuarto	de	mandos,	Harlan	aplastó	sus	puños	crispados	contra	el	sólido

cristal	 de	 la	 ventana,	 como	 buscando	 un	 modo	 de	 salir	 de	 allí,	 queriendo	 gritar:
¡Deténgase!	¡Acepte	mis	condiciones,	o	de	lo	contrario...!	Pero	todo	fue	inútil.

Cooper	miró	a	su	alrededor,	al	parecer	sin	darse	cuenta	de	que	Twissell	se	había
abstenido	de	contestar	a	su	pregunta.	Su	mirada	se	fijó	en	Harlan,	al	otro	lado	de	la
ventana	del	cuarto	de	control.

Cooper	agitó	el	brazo	animadamente.
—Salga,	Ejecutor	Harlan.	Quiero	estrechar	su	mano	antes	de	partir.
Twissell	se	interpuso.
—Ahora	no	puede	ser,	muchacho,	ahora	no.	Está	ocupado	con	los	mandos.
—¡Ah!	Me	parece	que	no	se	encuentra	bien	—dijo	Cooper.
—Le	he	contado	la	verdadera	naturaleza	de	este	proyecto	—dijo	Twissell—.
Temo	que	sea	suficiente	para	poner	nervioso	a	cualquiera.	—¡Por	Cronos!,	desde

luego.	Yo	lo	he	sabido	hace	semanas	y	aún	no	me	he	acostumbrado.
Había	un	tono	de	histerismo	en	su	risa.
—Aún	no	he	podido	convencerme	de	que	en	 realidad	sea	yo	el	protagonista	de

este	proyecto.	Estoy...	un	poco	asustado.
—No	se	lo	reprocho.
—Es	mi	estómago,	ya	sabe.	Nunca	se	somete	a	mis	deseos.
—Eso	es	algo	natural	y	ya	pasará	—dijo	Twissell—.	Mientras	tanto,	el	momento

exacto	 de	 su	 partida	 ya	 ha	 sido	 determinado	 y	 aún	 tengo	 que	 darle	 algunas
instrucciones.	Por	ejemplo,	aún	no	ha	visto	la	cabina	que	va	a	usar.

Durante	 las	 dos	 horas	 siguientes,	 Harlan	 pudo	 oírlo	 todo,	 lo	mismo	 cuando	 se
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encontraban	 al	 alcance	 de	 su	 vista	 como	 si	 no.	 Twissell	 instruyó	 a	 Cooper	 de	 un
modo	 extrañamente	 fragmentario,	 y	 Harlan	 comprendió	 la	 razón	 de	 que	 fuese	 así.
Sólo	podía	dar	a	Cooper	la	información	que	estuviese	mencionada	en	la	Memoria	de
Mallansohn.

Un	círculo	completo.	Un	círculo	ciego.	Y	Harlan	aún	no	podía	hallar	el	modo	de
romper	 aquel	 círculo	 con	 un	 último	 y	 desesperado	 esfuerzo,	 como	 Sansón	 en	 el
templo.	En	su	mente	el	círculo	giraba	lentamente,	una	y	otra	vez.

—Las	cabinas	corrientes	—oyó	que	decía	Twissell	—	son	a	la	vez	empujadas	y
atraídas,	 si	 podemos	 aplicar	 tales	 términos	 al	 caso	 de	 las	 fuerzas	 de	 la	 energía
Pantemporal.	Al	 trasladarse	 del	 Siglo	Equis	 al	 Siglo	Y,	 existe	 un	 punto	 inicial	 que
suministra	 energía	y	 también	un	punto	 final	que	atrae	 a	 la	 cabina.	Lo	que	 tenemos
aquí,	en	cambio,	es	una	cabina	con	un	punto	inicial	impulsor,	pero	sin	energía	en	el
punto	de	destino.	Sólo	puede	ser	empujada,	pero	no	atraída.	Por	esta	razón	vamos	a
utilizar	energía	en	órdenes	de	magnitud	muy	superiores	a	las	que	se	consumen	en	las
cabinas	normales.	Se	han	tenido	que	instalar	grupos	transformadores	especiales	a	lo
largo	de	 los	Tubos,	para	 absorber	 suficientes	 cantidades	de	 energía	de	 la	nova	Sol.
Esta	 cabina	 especial,	 sus	 instrumentos	 y	 el	 suministro	 de	 potencia	 constituyen	 un
conjunto	 autónomo.	 Durante	 muchas	 fisio-décadas	 hemos	 estudiado	 las	 diferentes
Realidades	 para	 encontrar	 las	 aleaciones	 especiales	 y	 los	 necesarios	 procesos	 de
fabricación.	 La	 clase	 la	 encontramos	 en	 la	 Realidad	 trece	 del	 Siglo	 Doscientos
veintidós.	 Allí	 han	 desarrollado	 el	 Compresor	 Temporal,	 y	 sin	 él	 no	 hubiéramos
podido	construir	esta	cabina.	Fue	en	la	Realidad	trece	del	Siglo	Doscientos	veintidós.

Pronunció	las	últimas	palabras	con	deliberada	claridad.
Harlan	pensó:	«¡Recuerda	eso,	Cooper!	Recuerda	la	Realidad	13	del	Siglo	222	de

modo	que	puedas	decirlo	en	la	Memoria	de	Mallansohn,	para	que	los	Eternos	sepan
dónde	 tienen	que	buscar	y	 luego	puedan	decirte	 lo	que	debes	escribir...».	El	círculo
seguía	girando.

Twissell	continuó:
—La	 cabina	 no	 ha	 sido	 probada	 más	 allá	 del	 límite	 de	 la	 Eternidad	 en	 el

hipotiempo,	desde	luego;	pero	ha	hecho	numerosos	viajes	por	la	Eternidad.	Estamos
seguros	de	que	funcionará	perfectamente.

—No	puede	ser	de	otro	modo,	¿verdad?	—preguntó	Cooper—.	Quiero	decir	que
estuve	 allí,	 o	 de	 lo	 contrario	Mallansohn	 no	 habría	 podido	 construir	 su	 Campo,	 y
sabemos	que	lo	hizo.

Twissell	dijo:
—Exactamente.	Se	encontrará	en	 lugar	 seguro,	en	 la	escasamente	poblada	zona

Sudoeste	de	un	país	llamado	los	Estados	Unidos	de	América...
—América	—corrigió	Cooper.
—Bien,	América.	En	el	Siglo	Veinticuatro,	o	para	ser	exactos,	en	el	año	Dos	mil
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trescientos	 veintisiete.	 Supongo	 que	 podemos	 llamarlo	 así.	 La	 cabina,	 como	 ve,	 es
muy	 grande,	 más	 de	 lo	 necesario	 para	 usted.	 Está	 provista	 de	 alimentos,	 agua	 y
medios	 defensivos.	 Encontrará	 instrucciones	 detalladas	 que	 serían,	 por	 supuesto,
incomprensibles	 para	 cualquier	 otra	 persona.	Debo	 recordarle	 que	 su	 primera	 tarea
consiste	en	asegurarse	de	que	ninguno	de	 los	habitantes	de	aquel	Siglo	 le	descubra
antes	de	que	usted	esté	preparado	para	ello.	El	aparato	está	provisto	de	excavadoras
de	energía	con	 las	que	podrá	penetrar	en	una	 ladera	para	 formar	una	cueva.	Tendrá
que	sacar	el	contenido	de	la	cabina	rápidamente.	Todo	está	preparado	para	que	esta
tarea	le	sea	fácil.

Harlan	 pensó:	 «¡Repite!	 ¡Repite!	En	otra	 ocasión	 ya	 le	 habrán	 dicho	 todo	 esto,
pero	 hay	 que	 repetir	 todo	 lo	 que	 deba	 figurar	 en	 la	 Memoria.	 El	 círculo	 sigue
girando».

Twissell	decía:
—Tendrá	que	descargar	sus	provisiones	y	utensilios	en	quince	minutos.	Después

de	ese	 tiempo,	 la	cabina	 regresará	automáticamente	a	 su	punto	de	partida,	 llevando
consigo	 todos	 los	 instrumentos	 que	 sean	 demasiado	 avanzados	 para	 aquel	 Siglo.
Encontrará	 una	 lista	 que	 los	 especifica.	 Cuando	 la	 cabina	 haya	 regresado,	 podrá
empezar	a	trabajar	independientemente.

Cooper	preguntó:
—¿Es	necesario	que	la	cabina	regrese	tan	pronto?
—Un	regreso	rápido	aumenta	las	probabilidades	de	éxito	—dijo	Twissell.
Harlan	pensó:	«Debe	hacerlo	al	cabo	de	quince	minutos,	pues	antes	regresó	a	los

quince	minutos.	El	círculo	sigue...».
Twissell	se	apresuró:
—No	hemos	 intentado	 falsificar	 sus	medios	 de	 pago	ni	 ninguno	de	 sus	 valores

negociables.	Hemos	previsto	que	disponga	de	oro	en	pepitas.	Le	será	posible	explicar
su	posesión	de	acuerdo	con	sus	instrucciones.	Encontrará	ropas	autóctonas	adecuadas
o,	por	lo	menos,	que	pueden	pasar	como	autóctonas.

—Conforme	—dijo	Cooper.
—Ahora,	 recuerde	 esto.	 Proceda	 despacio.	 Emplee	 semanas,	 si	 es	 necesario.

Acostúmbrese	espiritualmente	a	las	costumbres	de	aquella	era.	Las	instrucciones	del
Ejecutor	 Harlan	 le	 servirán	 de	 mucho	 menos,	 pero	 no	 pueden	 preverlo	 todo,
naturalmente.	 Tendrá	 a	 su	 disposición	 un	 receptor	 de	 radio,	 construido	 de	 acuerdo
con	 la	 técnica	 del	 Siglo	 Veinticuatro,	 lo	 que	 le	 permitirá	 estar	 al	 corriente	 de	 los
acontecimientos,	y,	 lo	que	es	más	 importante,	 aprender	 la	 correcta	pronunciación	y
forma	de	hablar	del	lenguaje	de	aquel	tiempo.	Hágalo	cuidadosamente.	Estoy	seguro
de	 que	 el	 inglés	 de	 Harlan	 es	 excelente,	 pero	 desconocemos	 la	 pronunciación
autóctona.

—¿Qué	puede	suceder	si	no	llego	al	lugar	exacto?	—preguntó	Cooper—.	Quiero
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decir,	si	no	es	exactamente	el	año	Dos	mil	trescientos	diecisiete.
—Compruébelo	con	atención,	por	supuesto.	Pero	estamos	seguros	de	que	llegará

allí.	Tiene	que	llegar.
Harlan	pensó:	«Llegará,	porque	ya	llegó	una	vez.	El	círculo	sigue...».
Cooper	debió	parecer	poco	convencido,	porque	Twissell	continuó:
—La	 exactitud	 del	 foco	 ha	 sido	 graduada	 exactamente.	 Pensaba	 explicarle

nuestros	 métodos	 y	 creo	 que	 ahora	 es	 el	 momento.	 Además,	 ayudará	 a	 que	 el	 el
ejecutor	Harlan	comprenda	el	funcionamiento	de	los	instrumentos.

Harlan	abandonó	la	ventana	como	un	rayo	para	volverse	hacia	los	instrumentos.
Una	esquina	de	la	negra	cortina	de	desesperación	se	levantó.	¿Qué	sucedería	si...?

Twissell	 seguía	 dando	 sus	 últimas	 instrucciones	 a	 Cooper	 en	 tono	 preciso	 y
preocupado,	como	un	profesor	dando	su	última	clase.	Sólo	una	parte	de	la	mente	de
Harlan	seguía	escuchándole.

Twissell	dijo:
—Naturalmente,	uno	de	nuestros	problemas	más	serios	era	el	de	determinar	hasta

qué	punto	penetra	en	 los	Tiempos	Primitivos	un	objeto	al	que	se	aplica	un	 impulso
dado.	 El	 método	 más	 directo	 habría	 sido	 el	 de	 enviar	 a	 un	 hombre	 hacia	 el
hipotiempo	por	medio	de	esta	 cabina,	usando	 impulsos	cuidadosamente	 calculados.
Sin	embargo,	para	llevar	este	sistema	a	la	práctica	era	necesario	incurrir	en	un	pérdida
de	 tiempo	 en	 cada	 caso,	mientras	 nuestro	mensajero	 fijaba	 el	 Siglo	 dentro	 de	 una
aproximación	 centesimal	 por	medio	de	 la	 observación	 astronómica	u	obteniendo	 la
información	por	radio.	Eso	habría	sido	muy	lento	y	además	peligroso,	ya	que	nuestro
enviado	 podía	 ser	 descubierto	 por	 los	 autóctonos,	 probablemente	 con	 resultados
catastróficos	para	nuestro	proyecto.	En	vez	de	ello,	he	aquí	lo	que	hicimos:	lanzamos
hacia	el	pasado	una	masa	conocida	de	un	isótopo	radiactivo	llamado	niobio-noventa	y
cuatro,	 que	 se	 transforma	 por	 emisión	 de	 partículas	 beta	 en	 el	 isótopo	 estable
molibdeno-noventa	y	cuatro.	Este	proceso	tiene	una	vida	media	de	quinientos	siglos,
casi	 exactamente.	La	 intensidad	de	 radiación	original	 de	 la	masa	nos	 era	 conocida.
Esa	intensidad	disminuye	con	el	tiempo	de	acuerdo	con	la	proporción	simple	descrita
en	 la	 cinética	de	primer	grado	y	desde	 luego	puede	 ser	medida	con	gran	precisión.
Cuando	 la	 cabina	 llega	 a	 su	 destino	 en	 el	 hipotiempo,	 la	 cápsula	 que	 contiene	 el
isótopo	se	descarga	automáticamente	sobre	las	rocas	y	la	cabina	regresa	en	seguida	a
la	Eternidad.	En	 el	mismo	 instante	 del	 fisiotiempo	 en	que	 la	 cápsula	 aparece	 en	 el
Tiempo	 normal,	 simultáneamente	 aparece	 en	 todos	 los	 Tiempos	 futuros,	 aunque
correlativamente	más	vieja.	Y	en	el	Quinientos	setenta	y	cinco,	en	el	mismo	lugar	de
descarga	en	el	Tiempo	normal	y	no	en	la	Eternidad,	un	Ejecutor	 localiza	 la	cápsula
por	su	radiación	y	la	recupera.	Se	calibra	la	intensidad	de	su	radiación,	y	entonces	se
conoce	el	 tiempo	que	ha	estado	enterrada	en	 la	montaña	y	el	Siglo	adonde	 llegó	el
cronomóvil	 en	 el	 hipotiempo,	 con	 una	 aproximación	 de	 dos	 decimales.	 Hemos
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enviado	 docenas	 de	 cápsulas,	 utilizando	 distintos	 niveles	 de	 impulsos,	 y	 con	 los
resultados	hemos	trazado	una	gráfica	de	calibración.	Esta	sirvió	para	comprobar	 las
cápsulas	que	no	se	enviaron	hasta	los	Tiempos	Primitivos,	sino	a	los	primeros	Siglos
de	 la	 Eternidad,	 donde	 también	 podíamos	 hacer	 observaciones	 directas.
Naturalmente,	hubo	algunos	 fracasos.	Las	primeras	cápsulas	se	perdieron	hasta	que
aprendimos	 a	 tener	 en	 cuenta	 los	 cambios	 geográficos	 ocurridos	 entre	 el	 Tiempo
Primitivo	y	el	Quinientos	setenta	y	cinco.	Después,	 tres	de	las	últimas	cápsulas	que
enviamos	 no	 llegaron	 a	 aparecer	 en	 el	 Quinientos	 setenta	 y	 cinco.	 Supusimos	 que
algo	falló	en	el	mecanismo	de	descarga	y	quedaron	enterradas	en	un	lugar	demasiado
profundo	para	ser	localizadas.	Detuvimos	nuestros	experimentos	cuando	la	fuerza	de
la	radiación	aumentó	tanto	que	empezamos	a	pensar	que	los	autóctonos	podrían	darse
cuenta	de	ello	y	preguntarse	qué	hacían	en	su	región	aquellos	artefactos	radiactivos.
Pero	 teníamos	 suficientes	 datos	 para	 nuestro	 propósito	 y	 ahora	 estamos	 seguros	 de
poder	enviar	a	un	hombre	a	cualquier	centésima	de	Siglo	de	los	Tiempos	Primitivos.
¿Ha	comprendido,	Cooper?

—Perfectamente,	 Programador	 Twissell	 —dijo	 Cooper—.	 Ya	 había	 visto	 la
gráfica	 de	 calibración,	 sin	 que	 entonces	 comprendiera	 su	 propósito.	 Ahora	 lo	 veo
claro.

Pero	 Harlan	 estaba	 interesado	 en	 otro	 asunto	 completamente	 distinto.	 Tenía	 la
mirada	fija	en	el	arco	graduado	que	indicaba	los	Siglos.	El	brillante	arco	del	indicador
era	 de	 porcelana	 y	metal,	 y	 estaba	 dividido	 por	 finas	 líneas	 que	 representaban	 los
Siglos,	 decisiglos	 y	 centisiglos.	 Líneas	 plateadas	 que	 brillaban	 sobre	 la	 porcelana,
marcando	 las	divisiones	claramente.	Las	cifras	eran	muy	diminutas,	e	 inclinándose,
Harlan	no	pudo	leer	los	Siglos	desde	el	17	al	27.	La	delgada	aguja	indicaba	la	línea
del	Siglo	23,17.

En	 otras	 ocasiones	Harlan	 había	 visto	 otros	 Indicadores	 de	 Siglos	 parecidos,	 y
casi	 automáticamente	dirigió	 su	mano	hacia	 el	mando	de	 ajuste.	El	 instrumento	no
respondió	a	su	presión.	La	aguja	siguió	en	el	mismo	lugar.

Casi	dio	un	salto	cuando	escuchó	la	voz	de	Twissell	que	se	dirigía	a	él.
—¡Ejecutor	Harlan!
—Sí,	Programador	—exclamó,	y	recordó	entonces	que	no	le	podían	oír.	Se	dirigió

a	la	ventana	y	asintió	con	un	gesto.
Twissell	dijo,	casi	como	si	adivinase	los	pensamientos	de	Harlan:
—El	 indicador	 de	 Siglos	 está	 graduado	 para	 un	 impulso	 hacia	 el	 pasado	 hasta

Veintitrés,	coma,	diecisiete.	No	necesita	ningún	ajuste.	Su	única	misión	es	conectar	la
energía	 en	el	momento	adecuado	del	 lisio-tiempo.	Hay	un	cronómetro	a	 la	derecha
del	indicador.	Haga	un	gesto	cuando	lo	haya	localizado.

Harlan	asintió.
—Alcanzará	el	cero	en	cuenta	atrás.	A	menos	quince	segundos,	cierre	los	puntos
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de	contacto.	Es	sencillo.	¿Lo	ha	entendido?
Harlan	asintió	de	nuevo.
Twissell	continuó:
—La	sincronización	no	es	vital.	Puede	hacerlo	a	menos	catorce	o	trece	o	incluso	a

menos	 cinco	 segundos,	 pero	 le	 ruego	 que	 procure	 hacerlo	 antes	 de	 los	menos	 diez
segundos	por	razones	de	seguridad.	Una	vez	haya	cerrado	el	contacto,	un	mecanismo
automático	sincronizado	con	el	cronómetro	se	encargará	del	resto,	asegurando	que	el
impulso	 final	 de	 potencia	 tenga	 lugar	 precisamente	 en	 el	 instante	 cero.	 ¿Me	 ha
comprendido?

Harlan	volvió	a	asentir.	Comprendía	mucho	más	de	lo	que	Twissell	había	dicho.
Si	no	cerraba	el	contacto	a	menos	diez	segundos,	otro	técnico	lo	haría	en	su	lugar.

Harlan	pensó	fríamente:	«No	habrá	necesidad	de	ningún	extraño».
Twissell	dijo:
—Nos	 quedan	 treinta	 fisio-minutos.	 Cooper	 y	 yo	 vamos	 a	 comprobar	 las

provisiones.
La	puerta	se	cerró	detrás	de	ellos	y	Harlan	se	quedó	a	solas	con	los	instrumentos,

el	temporizador	(que	ya	empezaba	la	cuenta	atrás)...	y	una	decisión	sobre	lo	que	debía
hacer.

Harlan	se	apartó	de	 la	ventana.	Puso	 la	mano	en	su	bolsillo	y	empuñó	el	 látigo
neurónico	 que	 llevaba.	 Durante	 todas	 aquellas	 horas	 lo	 había	 llevado	 consigo.	 Su
mano	temblaba	un	poco.

Volvió	 a	 pasar	 por	 su	 mente	 un	 pensamiento	 familiar:	 «Sansón	 derribando	 el
templo».

Otra	parte	de	su	cerebro	pudo	pensar	aún:	«¿Cuántos	Eternos	habrán	oído	hablar
alguna	vez	de	Sansón?	¿Cuántos	saben	cómo	murió?».

Solo	 le	 quedaban	 veinticinco	 minutos.	 No	 podía	 estar	 seguro	 de	 los	 que
necesitaría	para	llevar	a	cabo	su	trabajo.	Ni	siquiera	estaba	seguro	de	si	tendría	éxito.

Pero	¿qué	otra	cosa	podía	hacer?	Sus	manos	húmedas	casi	dejaron	caer	la	pistola
al	suelo	antes	de	que	pudiera	empezar	a	desarmarla.

Trabajó	rápidamente,	absorto	en	su	tarea.	De	todos	los	aspectos	de	su	plan,	el	que
menos	le	preocupaba	era	la	posibilidad	de	que	él	mismo	pudiera	pasar	a	la	Irrealidad.

A	menos	un	minuto,	Harlan	estaba	al	lado	de	los	mandos.
Pensó	si	aquél	sería	el	último	minuto	de	su	vida.
No	veía	otra	cosa	sino	la	lenta	marcha	de	la	aguja	del	cronómetro	que	marcaba	los

segundos	transcurridos.
Menos	treinta	segundos.
Pensó:	«No	sentiré	dolor.	No	es	la	muerte».
Trató	de	pensar	solo	en	Noys.
Menos	quince	segundos.
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¡Noys!
Menos	doce	segundos.
¡Contacto!
El	mecanismo	 sincronizado	 empezó	 a	 funcionar.	 El	 arranque	 tendría	 lugar	 a	 la

hora	cero.	A	Harlan	solo	le	quedaba	un	último	recurso.	¡El	golpe	de	Sansón!
Su	mano	derecha	se	movió,	tomando	la	palanca	del	indicador	de	Siglos.
¡Noys!
Su	mano	 derecha	 se	mo...	 CERO...	 vió	 convulsivamente.	Ni	 siquiera	 le	 dirigió

una	mirada.
¿Era	aquello	la	no-existencia?

Todavía	no.	Todavía	no	era	la	no-existencia.
Harlan	miró	a	través	de	la	ventana	de	observación,	no	se	movió.	El	tiempo	pasó	y

él	no	se	dio	cuenta	de	su	curso.
La	 sala	 estaba	 vacía.	 Donde	 estuvo	 la	 gigantesca	 esfera	 de	 la	 cabina	 ahora	 no

había	 nada.	 La	 base	 de	 metal	 que	 le	 había	 servido	 de	 apoyo	 permanecía	 vacía,
levantando	sus	brazos	de	hierro	en	el	aire	de	aquella	gran	sala.

Twissell,	extrañamente	empequeñecido	en	aquel	lugar	que	se	había	convertido	en
una	caverna	vacía,	era	el	único	que	se	movía,	paseando	nerviosamente	de	un	lado	a
otro.

Los	ojos	de	Harlan	le	miraron	por	un	momento	y	luego	dejaron	de	verle.
Sin	 ningún	 sonido	 ni	 movimiento	 aparente,	 la	 cabina	 apareció	 de	 nuevo	 en	 el

lugar	que	había	abandonado.	Su	paso	a	través	de	la	frontera	invisible	que	separaba	el
Tiempo	pasado	del	Tiempo	presente	no	había	desplazado	ni	una	molécula	de	aire.

Twissell	 estaba	 ahora	 oculto	 a	 los	 ojos	 de	 Harlan	 por	 la	 gran	 esfera,	 pero	 un
momento	después	apareció	por	uno	de	los	lados,	corriendo.

Con	un	gesto	de	la	mano	hizo	funcionar	el	mecanismo	que	cerraba	la	puerta	del
cuarto	de	mandos.	Se	lanzó	a	su	interior	gritando,	lleno	de	excitación:

—Lo	hemos	conseguido.	Lo	hemos	conseguido.	Hemos	cerrado	el	círculo.
No	tuvo	fuerzas	para	decir	nada	más.
Harlan	no	contestó.
Twissell	miró	por	la	ventana,	con	las	manos	apoyadas	en	el	grueso	cristal.	Harlan

se	 fijó	 en	 las	 manchas	 de	 la	 edad	 que	 aparecían	 sobre	 ellas	 y	 la	 forma	 en	 que
temblaban.	 Era	 como	 si	 su	 mente	 ya	 no	 tuviera	 la	 capacidad	 de	 distinguir	 lo
importante	de	lo	trivial,	sino	que	estuviera	captando	todas	sus	impresiones	en	forma
inconexa.

Cansado,	pensó:	«¿Qué	importa	eso	ahora?	Ya	no	hay	nada	que	importe».
Twissell	dijo:
—Ahora	 puedo	 decirle	 que	 estaba	 más	 preocupado	 de	 lo	 que	 quería	 confesar.
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Sennor	solía	decir	que	este	proyecto	era	imposible.	Insistía	en	que	debía	ocurrir	algo
que	lo	impidiese...	¿Qué	le	sucede?

Se	había	vuelto	nada	más	oír	la	exclamación	de	Harlan.
Harlan	movió	la	cabeza,	como	quitando	importancia,	y	consiguió	articular:
—Nada.
Twissell	no	insistió	y	siguió	hablando.	Era	difícil	saber	si	se	dirigía	a	Harlan	o	a

un	auditorio	invisible.	Era	como	si	ahora	liberase,	por	medio	de	aquellas	palabras,	sus
años	de	reprimida	ansiedad.

—Sennor	 siempre	 dudaba.	 Los	 demás	 razonamos	 con	 él,	 y	 tratamos	 de
convencerle	 con	 demostraciones	 matemáticas	 y	 los	 trabajos	 de	 generaciones	 de
investigadores	que	nos	habían	precedido	en	el	fisio-tiempo	de	la	Eternidad.	Todo	lo
dejaba	 de	 lado,	 argumentando	 solo	 la	 paradoja	 del	 hombre	 que	 se	 encuentra	 a	 sí
mismo.	Ya	 le	 ha	 oído	 contarla.	 Es	 su	 tema	 favorito.	 Nosotros	 conocíamos	 nuestro
propio	 futuro,	 según	 Sennor.	 Yo,	 Twissell,	 por	 ejemplo,	 sabía	 que	 sobreviviría,	 a
pesar	de	mis	años,	hasta	que	Cooper	emprendiese	su	viaje	más	allá	del	 límite	de	 la
Eternidad.	Conocía	otros	detalles	 de	mi	 futuro,	 otras	 cosas	que	haría.	 «Imposible»,
decía	Sennor.	«La	Realidad	debe	cambiar	para	corregir	tal	conocimiento,	aunque	esto
significara	 que	 el	 círculo	 no	 llegase	 a	 cerrarse	 y	 la	 Eternidad	 no	 pudiera
establecerse.»	Por	qué	argumentaba	así,	no	lo	sé.	Quizá	creía	en	ello	honestamente,
quizás	era	como	un	deporte	intelectual	para	él,	quizás	era	solo	el	deseo	de	sorprender
a	 los	 demás	 con	un	punto	de	vista	 original.	De	 cualquier	modo,	 el	 proyecto	 siguió
adelante	y	los	puntos	explicados	en	la	Memoria	empezaron	a	cumplirse.	Encontramos
o	Cooper,	 por	 ejemplo,	 en	 el	 Siglo	 y	 en	 la	Realidad	 indicada	 en	 la	Memoria.	 Los
argumentos	 de	 Sennor	 no	 podían	 explicarlo,	 pero	 a	 él	 ya	 no	 le	 interesaba,	 porque
andaba	 ocupado	 en	 otra	 cosa.	 Y	 a	 pesar	 de	 todo,	 a	 pesar	 de	 todo	—Twissell	 rió
suavemente,	 con	 algo	 de	 timidez	 y	 dejó	 que	 su	 cigarrillo,	 olvidado,	 llegase	 casi	 a
quemarle	 los	 dedos—	 debo	 confesar	 que	 nunca	 me	 sentí	 tranquilo.	 Algo	 podía
ocurrir.	 La	 Realidad	 en	 que	 fue	 establecida	 la	 Eternidad	 podía	 cambiar	 en	 alguna
forma	para	impedir	 lo	que	Sennor	llamaba	una	paradoja.	Y	se	transformaría	en	otra
Realidad	 donde	 no	 existiría	 la	 Eternidad.	 A	 veces,	 en	 medio	 de	 una	 noche	 de
insomnio,	 casi	 llegaba	 a	 convencerme	 de	 que	 tenía	 que	 ser	 así...,	 pero	 ahora	 ha
pasado	y	puedo	reírme	de	mis	temores	absurdos.

Harlan	dijo	en	voz	baja:
—El	Programador	Sennor	tenía	razón.
Twissell	se	volvió	hacia	él	de	pronto.
—¿Qué?
—El	 proyecto	 ha	 fracasado	—la	mente	 de	 Harlan	 se	 estaba	 despejando	 de	 las

sombras	que	la	envolvían—.	El	círculo	no	se	ha	cerrado.
—¿Qué	está	diciendo,	muchacho?	—las	descarnadas	manos	de	Twissell	cayeron

www.lectulandia.com	-	Página	135



sobre	 los	 hombros	 de	Harlan	 con	 fuerza	 sorprendente—.	Está	 enfermo,	muchacho.
Debe	ser	la	tensión	nerviosa.

—No	estoy	enfermo.	Es	odio.	A	usted,	a	mí	mismo.	No	estoy	enfermo.	Mire	el
indicador	de	Siglos.	Mírelo	usted	mismo.

—¿El	indicador?
La	aguja	señalaba	el	Siglo	27,	fija	al	extremo	derecho	del	cuadrante.
—¿Qué	 ha	 sucedido?	—preguntó	 Twissell:	 la	 alegría	 había	 desaparecido	 de	 su

rostro,	y	el	horror	se	reflejaba	ahora	en	sus	ojos.
Harlan	dijo	claramente:
—He	fundido	el	mecanismo	de	cierre	y	liberado	el	ajuste	del	indicador.
—¿Cómo	pudo...?
—Tenía	un	látigo	neurónico.	Lo	he	desmontado	para	usar	la	micropila	atómica	en

una	 sola	 descarga,	 como	un	 soplete.	Aquí	 está	 todo	 lo	 que	queda	de	 ella	—Harlan
movió	con	el	pie	un	pequeño	montón	de	fragmentos	metálicos	en	un	rincón.

Twissell	aún	no	lo	comprendía.
—¿En	el	Veintisiete?	¿Quiere	decir	que	Cooper	está	ahora	en	el	Siglo	Veintisiete?
—No	 sé	 dónde	 se	 encuentra	—dijo	 Harlan	 con	 voz	 apagada—.	 He	movido	 el

indicador	 hacia	 el	 hipotiempo,	 más	 allá	 del	 Veinticuatro.	 No	 sé	 dónde.	 No	 miré.
Luego	lo	volví	atrás.	Tampoco	miré.

Twissell	 le	miró	 fijamente.	 Su	 rostro	 iba	 tomando	un	 color	 pálido,	 amarillento,
mientras	sus	labios	temblaban	un	poco.

—No	 sé	 dónde	 está	 ahora	 —repitió	 Harlan—.	 Está	 perdido	 en	 los	 Tiempos
Primitivos.	 El	 círculo	 se	 ha	 roto.	 Pensé	 que	 todo	 terminaría	 cuando	 hice	 aquel
movimiento.	A	 la	hora	cero.	Parece	absurdo.	Ahora	 tenemos	que	esperar.	Habrá	un
momento	en	el	fisio-tiempo,	cuando	Cooper	se	dé	cuenta	de	que	está	en	otro	Siglo,	en
que	hará	algo	que	contradiga	las	instrucciones	de	la	Memoria,	cuando	él...

Harlan	se	interrumpió,	lanzando	una	carcajada	lenta	y	temblorosa.
—¿Qué	importa	eso?	Sólo	es	una	demora	hasta	que	Cooper	acabe	de	romper	el

círculo.	 No	 hay	manera	 de	 impedirlo.	Minutos,	 horas,	 días,	 ¡qué	 importa!	 Cuando
llegue	 el	 momento,	 la	 Eternidad	 dejará	 de	 existir.	 ¿Me	 oye?	 Será	 el	 fin	 de	 la
Eternidad.
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14
El	primer	crimen

—¿Por	qué?	¿Por	qué?
Twissell	 miraba	 desalentado	 del	 indicador	 al	 Ejecutor,	 mientras	 sus	 ojos

reflejaban	la	confusión	que	delataban	sus	palabras.
Harlan	levantó	la	cabeza.	Sólo	pudo	pronunciar	una	palabra:
—¡Noys!
—¿La	mujer	que	llevó	a	la	Eternidad?	—dijo	Twissell.
Harlan	sonrió	amargamente	sin	pronunciar	palabra.
—¿Qué	tiene	ella	que	ver	con	esto?	—dijo	Twissell—.	¡Por	el	Gran	Tiempo!	¡No

le	comprendo,	muchacho!
—¿Qué	necesita	comprender?	—dijo	Harlan,	atormentado	por	la	tristeza—.	¿Por

qué	quiere	aparentar	ignorancia?	Yo	tenía	a	la	muchacha.	Era	feliz,	y	ella	también	lo
era.	 No	 hacíamos	 daño	 a	 nadie.	 Ella	 no	 existe	 en	 la	 nueva	 Realidad.	 ¿Qué	 daño
hacíamos?

Twissell	trató	en	vano	de	interrumpirle.
Harlan	gritó:
—Pero	existen	los	reglamentos	de	la	Eternidad,	¿no	es	cierto?	Los	conozco	bien.

Las	relaciones	formales	requieren	un	permiso.	Necesitan	un	análisis	individualizado.
Requieren	una	categoría	en	la	Eternidad.	Son	cosas	muy	difíciles	de	conseguir.	¿Qué
pensaba	hacer	con	Noys	cuando	todo	esto	hubiera	terminado?	¿La	habría	colocado	en
un	cohete	a	punto	de	estrellarse?	Ahora	no	podrá	hacer	nada,	estoy	seguro.

Se	 interrumpió	 desesperado,	 y	Twissell	 se	 dirigió	 rápidamente	 a	 la	 pantalla	 del
intercomunicador.	Había	sido	conectado	de	nuevo	como	transmisor,	sin	duda.

El	Programador	gritó	hasta	que	consiguió	respuesta,	y	entonces	ordenó:
—Soy	Twissell.	Que	no	 se	 permita	 la	 entrada	 a	 nadie.	A	nadie,	 ¿comprende?...

Pues	asegúrese	de	que	se	cumplen	mis	órdenes.	También	incluyen	a	los	miembros	del
Gran	Consejo.	Especialmente	a	ellos.

Se	volvió	de	nuevo	hacia	Harlan,	diciendo	en	voz	baja:
—Lo	harán	porque	soy	un	anciano	y	el	Jefe	del	Consejo,	y	porque	creen	que	soy

un	 viejo	 raro	 y	medio	 loco.	Respetarán	mis	 órdenes	 porque	 soy	 raro	 y	 quizás	 esté
medio	loco.

Guardó	silencio	sumido	en	sus	reflexiones.
—¿Usted	 también	 cree	 que	 estoy	 loco?	—y	 su	 rostro	 se	 volvió	 hacia	 Harlan,

semejante	al	de	un	mono	viejo.
Harlan	pensó:	«¡Por	el	Gran	Cronos,	el	hombre	se	ha	vuelto	loco!	La	impresión	lo

ha	hecho	enloquecer».
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Dio	 un	 paso	 atrás,	 involuntariamente,	 al	 pensar	 que	 estaba	 encerrado	 con	 un
demente.	 Luego	 se	 repuso.	 El	 anciano,	 aunque	 loco,	 era	 débil	 y	 hasta	 su	 locura
terminaría	pronto.

—¿Pronto?	¿Por	qué	no	enseguida?	¿Por	qué	se	retrasaba	el	fin	de	la	Eternidad?
Twissell	no	tenía	ningún	cigarrillo	en	sus	manos,	ni	hizo	ningún	movimiento	para

sacar	uno.	Dijo	con	voz	tranquila	e	insinuante:
—Aún	no	me	ha	contestado.	¿Usted	también	cree	que	estoy	loco?	Supongo	que	lo

cree.	Demasiado	loco	para	hablar	conmigo.	Si	me	hubiera	creído	un	amigo,	en	vez	de
un	viejo	medio	perturbado	y	caprichoso,	me	habría	contado	francamente	su	problema.
No	tenía	necesidad	de	hacer	lo	que	ha	hecho.

Harlan	arrugó	el	ceño.	El	Programador	creía	que	él,	Harlan,	estaba	loco.	No	podía
ser	otra	cosa.

—Mi	decisión	era	adecuada	—dijo	irritado—.	Estoy	en	mis	cabales.
—Le	prometí	que	no	le	pasaría	nada	a	la	muchacha.
—Fui	un	 estúpido	 al	 creerlo	 ni	 siquiera	 un	 instante,	 como	al	 creer	 que	 el	Gran

Consejo	tendría	compasión	de	un	Ejecutor.
—¿Quién	le	ha	dicho	que	el	Consejo	sepa	nada	de	todo	esto?
—Finge	lo	sabía	y	envió	un	informe	al	Consejo.
—¿Cómo	lo	sabe?
—Se	 lo	 arranqué	 al	mismo	 Finge	 con	 un	 látigo	 neurónico.	Un	 arma	 como	 esa

elimina	todas	las	diferencias	de	categoría.
—¿La	misma	que	ha	hecho	esto?	—Twissell	señaló	al	indicador,	con	su	masa	de

metal	fundido	sobre	la	superficie	del	cuadrante.
—Sí.
—Un	arma	muy	útil.	¿Sabe	por	qué	Finge	 llevó	el	asunto	al	Consejo	en	vez	de

solucionarlo	personalmente?	—agregó	en	seguida.
—Porque	me	odiaba	y	quería	estar	seguro	de	mi	perdición.	Quería	a	Noys	para	sí.
Twissell	dijo:
—Es	usted	muy	 inocente.	 Si	 hubiera	 querido	 la	muchacha	 le	 hubiera	 sido	 fácil

conseguir	permiso	para	una	 relación.	Un	simple	Ejecutor	no	se	 lo	habría	 impedido.
Finge	me	odiaba	a	mí,	muchacho.

Twissell	 aún	 no	 había	 encendido	 ningún	 cigarrillo.	 Extrañaba	 verle	 sin	 el
acostumbrado	cilindro;	 los	dedos	manchados	de	amarillo,	que	apoyaba	en	su	pecho
mientras	pronunciaba	las	últimas	palabras,	parecían	anormalmente	desnudos.

—¿A	usted?
—Existe	 lo	 que	 se	 llama	 la	 política	 del	 Consejo,	 muchacho.	 No	 todos	 los

Programadores	 son	miembros	del	Gran	Consejo.	Finge	quería	 ser	Consejero.	Yo	 lo
impedí,	porque	le	juzgaba	emocionalmente	inestable.	Ahora	me	doy	cuenta	de	cuán
acertado	 estaba.	 Compréndalo,	 muchacho.	 El	 sabía	 que	 yo	 le	 protegía	 a	 usted.
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Observó	que	yo	le	relevaba	de	su	puesto	de	Observador	para	convertirlo	en	Ejecutor
Especialista.	Sabía	que	trabajaba	para	mí.	¿Qué	mejor	manera	de	atacarme	y	destruir
mi	influencia?	Si	podía	probar	que	mi	Ejecutor	favorito	era	el	culpable	de	un	terrible
crimen	contra	la	Eternidad,	ello	perjudicaría	a	mi	posición	en	el	Consejo.	Era	posible
que	 me	 viese	 obligado	 a	 dimitir	 del	 Gran	 Consejo	 Pantemporal,	 y	 ¿quién	 sería
nombrado	en	mi	lugar?

Alzó	 la	mano	hacia	 los	 labios,	y	como	nada	sucedía	se	quedó	mirando	el	vacío
entre	su	pulgar	e	índice,	asombrado.

Harlan	pensó:	«No	está	tan	tranquilo	como	aparenta.	No	puede	estarlo.	Pero,	¿por
qué	habla	de	todo	esto	ahora?	Cuando	la	Eternidad	va	a	morir».

Luego	pensó,	acongojado:	«¿Por	qué	no	termina	de	una	vez?	¡Ahora!».
Twissell	dijo:
—Recientemente,	cuando	le	permití	que	fuese	a	la	Sección	de	Finge,	sospechaba

algún	peligro	oculto.	Pero	la	Memoria	de	Mallansohn	decía	que	usted	estuvo	ausente
durante	el	último	mes,	y	no	se	presentó	ninguna	otra	razón	lógica	para	enviarle	lejos.
Afortunadamente,	Finge	no	jugó	bien	sus	cartas.

—¿De	qué	modo?	—preguntó	Harlan,	cansado.
En	realidad,	aquello	ya	no	le	importaba,	pero	Twissell	seguía	hablando	y	era	más

fácil	tomar	parte	en	la	conversación	que	tratar	de	cerrar	sus	oídos	a	las	palabras	del
otro.

Twissell	continuó:
—Finge	tituló	su	informe:	«Con	referencia	a	la	conducta	indeseable	del	Ejecutor

Andrew	Harlan».	 Seguía	 siendo	 el	 leal	 Eterno,	 ¿comprende?	 Trataba	 de	mostrarse
frío,	 imparcial,	 sereno.	 Por	 desgracia	 para	 él,	 no	 conocía	 la	 verdadera	 importancia
que	tenía	usted.	Quería	que	el	Consejo	se	manifestara	contra	mí.	No	comprendió	que
cualquier	informe	relativo	a	usted	obraría	inmediatamente	en	mi	poder,	a	menos	que
se	hiciera	constar	en	forma	inequívoca	su	suprema	importancia.

—¿Por	qué	no	me	habló	antes	de	esto?
—¿Cómo	podía	hacerlo?	Tenía	miedo	de	hacer	nada	que	pudiera	influir	sobre	sus

acciones,	en	vista	de	la	importancia	del	proyecto	que	teníamos	entre	manos.	Pero	le
di	oportunidad	de	acudir	a	mí	con	su	problema.

¿Oportunidad?	 Harlan	 hizo	 un	 gesto	 de	 desconfianza,	 pero	 luego	 pensó	 en	 la
cansada	faz	del	Programador	en	la	pantalla	del	intercomunicador,	preguntándole	si	no
tenía	nada	que	decirle.	Aquello	fue	ayer.	Ayer	mismo.

Harlan	meneó	la	cabeza,	pero	ahora	apartó	la	vista.
Twissell	dijo	suavemente:
—Me	 di	 cuenta	 inmediatamente	 de	 que	 Finge	 le	 había	 forzado	 a	 su...

impremeditada	acción.
Harlan	levantó	la	cabeza.
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—¿Sabe	eso?
—¿Le	sorprende?	Yo	sabía	que	Finge	tramaba	algo	contra	mí.	Lo	he	sabido	desde

hace	mucho	tiempo.	Soy	un	viejo,	muchacho.	Adivino	esas	cosas.	Pero	hay	formas	de
vigilar	a	los	Programadores	en	quienes	no	se	tiene	confianza.	Existen	ciertos	métodos
de	protección,	seleccionados	en	el	Tiempo,	que	no	pueden	verse	en	los	museos.	Hay
algunos	que	solo	son	conocidos	por	el	Gran	Consejo.

Harlan	pensó	con	amargura	en	la	barrera	colocada	en	el	100.000.
—Teniendo	en	cuenta	el	informe	de	Finge	y	lo	que	yo	ya	sabía,	era	fácil	deducir

lo	que	había	sucedido	—dijo	Twissell.
Harlan	preguntó	de	pronto:
—¿Finge	sospechaba	que	era	espiado	por	orden	de	usted?
—Es	posible.	No	me	sorprendería.
Harlan	trató	de	recordar	sus	primeros	días	con	Finge,	cuando	Twissell	empezó	a

demostrar	 interés	 por	 el	 joven	 Observador.	 Finge	 no	 sabía	 nada	 del	 proyecto
Mallansohn,	 e	 inmediatamente	 se	 fijó	 en	 la	 interferencia	 de	 Twissell:	 «¿Conoce	 al
jefe	 coordinador	 Twissell?»,	 le	 había	 preguntado	 una	 vez,	 y	 ahora	Harlan	 se	 daba
cuenta	 del	 tono	de	 sospecha	 e	 intranquilidad	que	había	 en	 aquella	 pregunta.	Desde
entonces,	 Finge	 debió	 sospechar	 que	 Harlan	 era	 un	 espía	 de	 Twissell.	 Su	 odio	 y
enemistad	debieron	nacer	entonces.

Twissell	seguía	hablando.
—De	modo	que	si	me	hubiese	hablado...
—¿Hablarle	a	usted?	—exclamó	Harlan—.	¿Qué	hubiera	dicho	el	Consejo?
—Entre	todos	los	Consejeros,	solo	yo	lo	sabía.
—¿Y	nunca	les	ha	informado?	—se	burló	Harlan.
—Nunca.
Harlan	 sintió	 fiebre.	 Las	 ropas	 le	 ahogaban.	 ¿Iba	 a	 continuar	 aquella	 terrible

pesadilla?	 ¡Absurda	 conversación!	 ¿Para	 qué?	 ¿Por	 qué	 no	 terminaba	 ya	 la
Eternidad?	¿Por	qué	no	se	encontraban	ya	en	la	oscura	y	serena	paz	de	la	Irrealidad?
¡Por	el	Gran	Cronos!	¿Qué	estaba	pasando?

Twissell	dijo:
—¿No	me	cree?
—¿Por	qué	he	de	creerle?	—gritó	Harlan—.	Vinieron	para	examinarme	durante

aquel	 almuerzo,	 ¿no	 es	 cierto?	 ¿Por	 qué	 habrían	 hecho	 una	 cosa	 semejante	 si	 no
conocieran	el	informe?	Vinieron	para	conocer	al	raro	fenómeno	que	había	violado	las
leyes	de	la	Eternidad,	pero	al	que	no	se	podía	castigar	hasta	el	día	siguiente.	Un	día
más,	y	el	proyecto	Mallansohn	habría	terminado.	Vinieron	a	disfrutar	por	anticipado
del	mañana.

—No	 fue	 por	 eso,	 muchacho.	 Querían	 verle	 solo	 porque	 son	 humanos.	 Los
Programadores	son	 también	humanos.	No	podían	ser	 testigos	del	último	viaje	de	 la
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cabina	porque	la	Memoria	Mallansohn	no	hacía	ninguna	mención	de	su	presencia.	A
pesar	de	 todo,	querían	ver	algo.	 ¡Por	el	Gran	Cronos,	muchacho!	¿No	entiende	que
cualquiera	 en	 su	 lugar	 se	 sentiría	 devorado	 por	 la	 curiosidad?	 Usted	 era	 el
protagonista	más	inmediato	a	quien	podían	conocer.	Por	eso	se	sentaron	a	su	lado	y	lo
contemplaron	a	su	gusto.

—No	le	creo.
—Es	la	verdad.
Harlan	dijo:
—No	es	 posible.	Mientras	 comíamos,	 el	 consejero	Sennor	 habló	 de	 un	hombre

que	se	encuentra	a	sí	mismo.	No	hay	duda	de	que	conocía	mis	excursiones	ilegales	en
el	 Tiempo	 del	 Cuatrocientos	 ochenta	 y	 dos,	 y	 que	 estuve	 a	 punto	 de	 enfrentarme
conmigo	mismo.	Se	divirtió	burlándose	de	mí.

—¿Sennor?	 —dijo	 Twissell—.	 ¿Le	 preocupa	 Sennor?	 ¿Es	 que	 no	 conoce	 la
tragedia	de	su	personalidad?	Su	Siglo	natal	es	el	Ochocientos	tres,	una	de	las	pocas
civilizaciones	que	desfiguran	deliberadamente	el	cuerpo	humano	para	adaptarlo	a	los
gustos	 estéticos	 de	 aquella	 sociedad.	 Se	 les	 depila	 total	 y	 definitivamente	 en	 su
adolescencia.	 ¿Sabe	 lo	 que	 eso	 significa	 para	 la	 personalidad	 del	 hombre?	Hágase
cargo.	 Cualquier	 deformación	 separa	 al	 hombre	 de	 sus	 antepasados	 y	 de	 sus
descendientes.	 Los	 hombres	 del	 Ochocientos	 tres	 no	 son	 buen	 material	 para	 la
Eternidad;	 resultan	 demasiado	 distintos	 de	 los	 demás.	 Pocos	 son	 los	 escogidos.
Sennor	es	el	único	de	su	Siglo	que	ha	podido	 llegar	hasta	el	Gran	Consejo.	¿Se	da
cuenta	ahora	de	cómo	le	afecta	esto?	Ya	sabe	que	la	inseguridad	es	un	obstáculo.	¿Se
le	 ha	 ocurrido	 nunca	 que	 un	 Consejero	 de	 la	 Eternidad	 pueda	 sentirse	 inseguro?
Sennor	 tiene	 que	 escuchar	 propuestas	 para	 eliminar	 su	 Realidad,	 por	 la	 misma
característica	que	le	hace	distinto	de	todos	nosotros.	Y	si	elimináramos	esta	Realidad,
solo	 quedarían	 él	 y	 algunos	 más	 de	 su	 generación,	 que	 permanecerían
desfigurados.	 Algún	 día	 puede	 suceder.	 Busca	 alivio	 en	 la	 filosofía.	 Trata	 de
compensar	 su	 defecto	 buscando	 siempre	 discusiones,	 exponiendo	 puntos	 de	 vista
impopulares	o	inaceptables.	Su	paradoja	del	hombre	que	se	encuentra	a	sí	mismo	es
un	 ejemplo.	 Ya	 le	 he	 dicho	 que	 acostumbraba	 a	 predecir	 el	 desastre	 para	 este
proyecto.	Era	a	nosotros,	los	restantes	Consejeros,	a	quienes	quería	impresionar,	y	no
a	usted.	No	tenía	nada	contra	usted,	nada.

Twissell	se	había	excitado.	Con	la	emoción	de	sus	palabras	pareció	olvidarse	de
donde	se	hallaba	y	 la	crisis	que	 les	enfrentaba,	y	de	nuevo	fue	el	anciano	ágil	y	de
rostro	 arrugado,	 que	 Harlan	 conocía	 tan	 profundamente.	 Hasta	 hizo	 aparecer	 un
cigarrillo	entre	sus	dedos,	y	esta	vez	dejó	ver	que	los	llevaba	en	un	bolsillo	especial
de	su	manga.

Pero	luego	se	detuvo	antes	de	encenderlo,	dio	media	vuelta	y	se	quedó	mirando
de	 nuevo	 a	 Harlan,	 tratando	 de	 recordar	 algo	 que	 éste	 había	 dicho,	 como	 si	 hasta
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aquel	momento	no	le	hubiera	entendido.
—¿Qué	ha	querido	decir	con	eso	de	que	se	encontró	a	sí	mismo?	—preguntó.
Harlan	se	lo	explicó	brevemente	y	terminó:
—¿No	lo	sabía?
—No.
Hubo	unos	momentos	de	silencio,	que	Harlan	recibió	como	una	bendición	para	su

alma	atormentada.
—¿Conque	 fue	 esto?	 —dijo	 Twissell—.	 ¿Qué	 habría	 pasado	 si	 se	 hubiera

encontrado	de	frente?
—No	ocurrió.
Twissell	ignoró	la	respuesta.
—Siempre	existe	la	posibilidad	de	variaciones	fortuitas.	Con	un	número	infinito

de	Realidades,	no	puede	existir	lo	que	llamamos	determinismo.	Supongamos	que	en
la	Realidad	de	Mallansohn,	en	el	giro	anterior	del	círculo...

—¿El	círculo	gira	indefinidamente?	—preguntó	Harlan	con	un	resto	de	curiosidad
que	aún	quedaba	en	su	interior.

—¿Creyó	 que	 solo	 lo	 hacía	 dos	 veces?	 ¿Se	 figura	 que	 el	 dos	 es	 un	 número
mágico?	El	círculo	gira	un	número	infinito	de	veces	dentro	de	un	fisio-tiempo	finito.
Lo	mismo	que	se	puede	seguir	pasando	el	lápiz	un	número	infinito	de	veces	sobre	la
circunferencia	de	un	círculo,	y	 sin	 embargo	el	 área	 abarcada	es	 finita.	En	 los	giros
anteriores	 del	 círculo,	 usted	 no	 se	 había	 encontrado	 a	 sí	 mismo.	 Esta	 vez,	 la
incertidumbre	estadística	de	las	cosas	lo	hizo	posible.	La	realidad	tenía	que	cambiar
para	 impedir	el	encuentro,	y	en	 la	nueva	Realidad	usted	no	ha	enviado	a	Cooper	al
Veinticuatro,	sino	a...

Harlan	exclamó:
—¿A	qué	vienen	 todas	estas	 frases?	¿Qué	quiere	conseguir	 con	ello?	Todo	está

hecho.	¡Todo!	¡Déjeme!	¡Déjeme	solo!
—Quiero	hacerle	comprender	que	estaba	equivocado.	Quiero	que	se	dé	cuenta	de

que	hizo	lo	que	no	debía.
—No	es	verdad.	Y	aunque	fuese	así,	ya	está	hecho.
—Pero	no	definitivamente.	Escúcheme	un	poco	más.
Twissell	trataba	de	convencerle,	casi	suplicante,	con	inflexiones	de	agonía	en	su

voz.	—Le	 devolveremos	 a	 su	 muchacha.	 Se	 lo	 he	 prometido,	 y	 lo	 mantengo.	 No
sufrirá	ningún	daño,	ni	usted	tampoco.	Se	lo	prometo.	Tiene	mi	garantía	personal.

Harlan	lo	contempló	con	los	ojos	abiertos.
—Pero	ya	es	demasiado	tarde.	¿De	qué	sirve	todo	eso	ahora?
—No	 es	 demasiado	 tarde.	 La	 situación	 no	 es	 irreparable.	 Con	 su	 ayuda,	 aún

podemos	 tener	 éxito.	 Es	 necesario	 que	me	 ayude.	Debe	 entender	 que	 cometió	 una
acción	equivocada.	Estoy	tratando	de	explicárselo.	Debe	desear	deshacer	lo	que	hizo.
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Harlan	pasó	la	punta	de	la	lengua	por	los	labios	resecos	y	pensó:	«Está	loco.	Su
mente	no	puede	aceptar	la	verdad...	o,	de	lo	contrario,	es	que	el	Consejo	tiene	algún
recurso	desconocido».

¿Sería	 posible?	 ¿Podía	 el	 Consejo	 revertir	 el	 resultado	 de	 los	 cambios?	 ¿Podía
Twissell	detener	el	Tiempo	o	hacerlo	retroceder?

—Me	 encerró	 en	 el	 cuarto	 de	 mandos	 para	 reducirme,	 hasta	 que	 todo	 hubo
terminado	—objetó	Harlan.

—Usted	dijo	que	tenía	miedo	de	cometer	alguna	torpeza;	que	a	lo	mejor	no	podía
cumplir	con	su	parte	de	la	misión.

—Lo	dije	como	una	amenaza.
—Yo	lo	entendí	literalmente.	Perdóneme.	Necesito	su	ayuda.
Conque	así	estaban	las	cosas.	Necesitaban	su	ayuda.	¿Estaba	loco	Twissell?	¿Era

Harlan	el	demente?	¿Tenía	aquella	locura	algún	significado	oculto?
El	Consejo	necesitaba	su	ayuda.	Por	ella	le	prometerían	cualquier	cosa.	Noys,	el

cargo	de	Programador,	¿qué	podían	negarle?	¿Y	cuando	hubieran	obtenido	su	ayuda,
que	le	darían?	¿Le	engañarían	por	segunda	vez?

—¡No!
—Tendrá	a	Noys.
—¿Quiere	 decir	 que	 el	 Consejo	 estará	 dispuesto	 a	 infringir	 las	 leyes	 de

la	Eternidad	una	vez	se	vean	fuera	del	peligro?	No	lo	creo.
¿Cómo	 podía	 evitarse	 el	 peligro	 desencadenado	 por	 su	 acción?,	 se	 preguntaba

Harlan.	¿Qué	había	en	el	fondo	de	todo	aquello?
—El	Consejo	nunca	lo	sabrá.
—Entonces,	 ¿estará	usted	dispuesto	 a	 faltar	 a	 la	Ley?	Usted	 es	 el	Eterno	 ideal.

Cuando	se	haya	remediado	esta	emergencia,	obedecerá	a	la	Ley.	No	podría	hacerlo	de
otro	modo.

Twissell	 enrojeció,	 con	 dos	manchas	 de	 color	 en	 cada	 pómulo.	 Todo	 rastro	 de
maliciosa	 inteligencia	 desapareció	 de	 su	 arrugado	 rostro.	 Sólo	 quedó	 una	 profunda
pena.

—Mantendré	la	palabra	que	le	doy	y	faltaré	a	las	Leyes	por	una	razón	que	usted
desconoce	—respondió—.	No	sé	cuánto	tiempo	nos	queda	antes	de	que	desaparezca
la	Eternidad.	Pueden	ser	horas	o	quizá	meses.	Pero	ya	he	perdido	tanto	tiempo,	en	la
esperanza	 de	 hacerle	 ver	 la	 razón,	 que	 me	 entretendré	 un	 poco	 más.	 ¿Quiere
escucharme?	Se	lo	ruego.

Harlan	vaciló.	Luego,	convencido	de	que	aquello	era	tan	inútil	como	todo	lo	que
pudiera	hacerse	en	aquel	mundo	condenado	a	desaparecer,	dijo	con	voz	cansada:

—Continúe.

—Dicen	de	mí	—empezó	Twissell—	que	nací	viejo,	que	me	salieron	los	dientes
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mordiendo	 una	 calculadora,	 que	 llevo	 otra	 en	 un	 bolsillo	 especial	 de	mis	 pijamas,
cuando	me	voy	a	dormir.	Que	mi	cerebro	está	compuesto	de	incontables	campos	de
fuerza	 conectados	 en	 paralelo,	 y	 que	 cada	 corpúsculo	 de	 mi	 sangre	 contiene	 un
diminuto	 programa	 espacio-temporal	 flotando	 en	 aceite	 especial	 para	 cerebros
electrónicos.	Un	día	u	otro,	todas	estas	críticas	llegan	a	mis	oídos,	y	creo	que	a	veces
me	 he	 sentido	 un	 poco	 orgulloso	 de	 ellas.	 Puede	 que	 a	 veces	 haya	 llegado	 a
creérmelas.	Es	absurdo	en	un	anciano,	pero	ha	hecho	mi	vida	más	fácil.

»¿Esto	 le	 sorprende?	 ¿Que	 yo	 busque	 consuelo	 en	 mi	 vida?	 ¿Yo,	 el	 jefe
programador	Laban	Twissell,	 Presidente	 del	Gran	Consejo	Pantemporal?	Quizás	 es
por	eso	que	fumo.	¿Nunca	se	le	ha	ocurrido	buscar	la	razón	oculta	de	ese	vicio?	La
Eternidad	es	esencialmente	una	civilización	contraria	al	tabaco,	como	la	mayor	parte
de	 los	Siglos.	Muchas	veces	he	reflexionado	sobre	esto.	A	veces	pienso	que	es	una
protesta	mía	contra	la	Eternidad.	Algo	que	ocupa	el	lugar	de	una	rebelión	mucho	más
grande	que	fracasó...

»No,	no	me	pasa	nada.	Una	lágrima	o	dos	no	pueden	hacerme	daño,	créame.	Es
que	hace	mucho	tiempo	que	no	pensaba	en	todo	esto.	No	es	nada	agradable.

»Se	 trataba	 de	 una	 mujer,	 por	 supuesto,	 igual	 que	 en	 su	 caso.	 No	 es	 ninguna
coincidencia.	Es	casi	inevitable,	si	se	mira	bien.	El	Eterno	que	deja	las	satisfacciones
normales	 de	 la	 vida	 por	 un	 puñado	 de	 perforaciones	 en	 una	 lámina	metálica,	 está
predispuesto	a	caer	en	la	tentación.	Por	eso	la	Eternidad	toma	tantas	precauciones.	Y,
por	lo	visto,	es	también	la	razón	de	que	los	Eternos	demuestren	tanta	inteligencia	en
burlar	las	precauciones	de	vez	en	cuando.

»Aún	recuerdo	a	la	mujer	de	quien	yo	estaba	enamorado.	Quizá	sea	ridículo	por
mi	parte.	Pero	no	puedo	recordar	otra	cosa	sino	aquella	época	de	mi	fisio-vida.	Mis
viejos	colegas	son	solo	nombres	en	los	registros,	los	Cambios	que	he	dirigido	(todos
menos	 uno)	 son	 solo	 cifras	 en	 los	 centros	 memorizadores	 de	 los	 cerebros
electrónicos.	 Pero	 a	 ella	 la	 recuerdo	 perfectamente.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 usted	me
comprende.

»Había	presentado	mi	solicitud	hacía	ya	mucho	tiempo,	y	después	de	alcanzar	el
puesto	de	Ayudante	Programador	me	concedieron	el	permiso.	Ella	era	una	muchacha
de	este	mismo	Siglo,	el	Quinientos	setenta	y	cinco.	Era	inteligente	y	bondadosa.	No
era	 hermosa	 ni	 siquiera	 bonita,	 pero	 yo	 de	 joven	 (sí,	 yo	 también	 he	 sido	 joven)
tampoco	 era	 muy	 guapo:	 Nuestros	 temperamentos	 eran	 muy	 parecidos,	 y	 si	 yo
hubiera	 sido	 un	 hombre	 del	 Tiempo,	me	 habría	 enorgullecido	 de	 poder	 hacerla	mi
esposa.	Se	lo	dije	muchas	veces.	Creo	que	le	gustaba,	y	yo	decía	la	verdad.	No	todos
los	Eternos,	que	deben	visitar	a	sus	mujeres	cuando	y	como	les	permite	el	programa
espaciotemporal,	tienen	esta	suerte.

»En	 aquella	 Realidad	 particular,	 ella	 tenía	 que	 morir	 joven.	 Al	 principio,	 yo
acepté	 aquella	 situación	 con	 filosofía.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 era	 precisamente	 su	 corto
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lapso	de	 vida	 lo	 que	había	 hecho	posible	 que	yo	pudiese	 vivir	 con	 ella	 sin	 efectos
perniciosos	para	la	Realidad.

»Ahora	me	da	vergüenza	el	haber	sido	capaz	de	despreocuparme	de	que	solo	le
quedaran	pocos	meses	de	vida.	Sólo	fue	al	principio,	únicamente	al	principio.

»La	visitaba	tan	a	menudo	como	me	lo	permitía	mi	programa	espacio-temporal.
Aprovechaba	 todos	 los	 minutos	 de	 mi	 permiso,	 aguantando	 sin	 comer	 ni	 dormir
cuando	 era	 necesario,	 pasando	 mi	 trabajo	 a	 otros,	 sin	 sentir	 escrúpulos	 por	 ello,
siempre	que	podía.	Su	ternura	y	amor	eran	inmensos,	y	yo	estaba	enamorado.	Lo	digo
sin	 rodeos.	Mi	 experiencia	 del	 amor	 es	muy	 pequeña,	 y	 es	 difícil	 comprenderlo	 a
través	 de	Observaciones	 en	 el	 Tiempo	 normal.	 Pero	 en	 cuanto	 a	mis	 sentimientos,
puedo	asegurar	que	estaba	enamorado.

»Lo	 que	 empezó	 como	 la	 satisfacción	 de	 una	 necesidad	 emocional	 y	 física,	 se
convirtió	 en	 algo	 mucho	 más	 grande	 y	 sublime.	 Su	 muerte	 inminente	 dejó	 de
parecerme	algo	conveniente	y	se	transformó	en	una	insufrible	calamidad.	Analicé	su
probabilidad	de	supervivencia.	No	lo	hice	a	través	de	los	Departamentos	de	Análisis.
Lo	hice	yo	mismo,	en	secreto.	Supongo	que	esto	 le	 sorprende.	Era	una	 falta	grave,
pero	aquello	no	tuvo	importancia	comparado	con	los	crímenes	que	llegué	a	cometer
más	adelante.

»Sí,	yo	mismo,	Laban	Twissell,	el	Jefe	Programador	Twissell.
»En	 tres	 ocasiones	 distintas	 llegó	 un	 punto	 del	 fisio-tiempo	 durante	 el	 cual	 yo

pude	alterar	 su	Realidad	personal.	Los	dejé	pasar	 sin	hacer	nada.	Naturalmente,	yo
sabía	 que	 el	 Gran	 Consejo	 no	 podía	 autorizar	 semejantes	 Cambios	 por	 razones
puramente	personales.	De	todos	modos,	empecé	a	sentirme	responsable	de	su	muerte.

»Un	día	ella	me	confesó,	ruborizada,	que	tendríamos	un	hijo.	No	informé	de	ello
a	 mis	 superiores,	 aunque	 era	 mi	 deber.	 Yo	 había	 analizado	 su	 probabilidad	 de
supervivencia,	 incluyendo	 los	 factores	variables	de	 sus	 relaciones	conmigo,	y	 sabía
que	 aquello	 podía	 ocurrir.	 Como	 seguramente	 usted	 ya	 sabe,	 y	 dado	 que	 ningún
Eterno	 puede	 tener	 hijos,	 tales	 situaciones	 no	 están	 permitidas.	 Existen	 muchos
métodos.

»Mi	 análisis	me	 indicó	 que	 ella	 debía	morir	 antes	 de	 dar	 a	 luz,	 de	manera	 que
quise	ahorrarle	aquel	dolor	adicional.	Ella	era	feliz	en	su	nuevo	estado,	y	yo	quería
que	fuese	feliz.	De	modo	que	me	limité	a	mirarla	y	sonreír	cuando	me	contaba	que
podía	sentir	cómo	se	agitaba	una	nueva	vida	dentro	de	ella.

»Pero	entonces	sucedió	algo	imprevisto.	Dio	a	luz	prematuramente.
»No	me	extraña	que	me	mire	así.	Yo	he	tenido	un	hijo.	Un	hijo	propio.	Es	posible

que	no	exista	otro	Eterno	que	pueda	decir	 eso.	Aquello	 era	 algo	más	que	una	 falta
grave.	Se	trataba	ya	de	un	crimen	contra	la	Eternidad,	pero	le	siguieron	muchos	más.

»Yo	no	 esperaba	 aquello.	La	 paternidad	 y	 sus	 problemas	 eran	 un	 aspecto	 de	 la
vida	del	cual	yo	no	tenía	experiencia.
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»Repasé	mi	análisis,	 lleno	de	pánico,	y	entonces	pude	encontrar	al	hijo	vivo,	en
una	solución	alterna	a	una	rama	secundaria	de	ínfima	probabilidad,	y	que	yo	no	había
tenido	 en	 cuenta.	Un	Analista	 profesional	 no	 habría	 dejado	de	 fijarse	 en	 ella,	 y	 yo
había	sido	un	estúpido	al	fiarme	tanto	de	mis	conocimientos.

»Pero,	¿qué	podía	hacer	ahora?
»No	podía	matar	a	la	criatura.	A	la	madre	le	quedaban	dos	semanas	más	de	vida.

Dejemos	que	el	niño	viva	con	ella	hasta	entonces,	pensé.	Dos	semanas	de	felicidad	no
es	mucho	pedir.

»La	madre	murió,	como	estaba	previsto	y	en	la	forma	normal.	Yo	estuve	sentado
en	 su	 habitación	 durante	 todo	 el	 tiempo	 admisible,	 mientras	 el	 remordimiento	 me
devoraba	las	entrañas	por	haber	esperado	su	muerte,	sabiéndolo,	durante	más	de	un
año.	En	mis	brazos,	apretaba	a	mi	hijo,	mío	—y	de	ella.

»Sí,	dejé	que	mi	hijo	viviera.	¿Por	qué	esa	mueca?	¿También	usted	me	condena?
»No	puede	saber	lo	que	significa	tener	en	los	brazos	una	pequeña	parte	de	nuestra

propia	 vida.	 Yo	 podré	 tener	 cables	 eléctricos	 por	 nervios	 y	 programas
espaciotemporales	en	la	sangre,	pero	yo	lo	sé.

»Dejé	que	mi	hijo	viviese.	He	cometido	ese	crimen.	Lo	dejé	al	 cuidado	de	una
organización	adecuada	y	regresé	a	verlo	siempre	que	pude.	Hice	los	pagos	necesarios
y	le	vi	crecer.

»Dos	 años	 pasaron	 de	 aquella	 forma.	 Periódicamente,	 yo	 estudiaba	 la
probabilidad	de	supervivencia	de	mi	hijo	 (ahora	ya	estaba	acostumbrado	a	 infringir
las	 normas)	 y	me	 alegré	 de	 saber	 que	 no	 se	 presentaban	 efectos	 perniciosos	 en	 la
Realidad	vigente,	con	aproximación	de	una	diezmilésima.	El	niño	aprendió	a	andar	y
empezó	a	hablar	con	su	deliciosa	media	lengua.	No	le	enseñaron	a	llamarme	“papá”.
No	sé	que	pensarían	las	gentes	de	la	institución	que	cuidaba	del	niño.	Aceptaron	mi
dinero	y	nunca	me	preguntaron	nada.

»Entonces,	 pasados	 dos	 años,	 un	 proyecto	 de	 Cambio	 que	 incluía	 al	 Siglo
Quinientos	 setenta	 y	 cinco	 fue	 presentado	 al	Gran	Consejo	 Pantemporal.	Yo	 había
sido	ascendido	recientemente	a	Ayudante	Programador	y	me	confiaron	aquella	misión
—	Era	el	primer	Cambio	que	debía	realizar	bajo	mi	sola	responsabilidad.

»Estaba	 orgulloso	 de	 ello,	 pero	 en	 el	 fondo	 de	 mi	 corazón	 había	 un	 doloroso
temor.	Mi	hijo	era	un	 intruso	en	aquella	Realidad.	Yo	no	podía	esperar	que	 tuviera
homólogos.	 Me	 entristecía	 pensar	 que	 mi	 hijo	 desaparecía	 completamente	 de	 la
Realidad.

»Me	 dediqué	 a	 preparar	 el	 Cambio,	 y	 aún	 ahora	 estoy	 seguro	 de	 que	 hice	 un
trabajo	 impecable.	Mi	primer	Cambio.	Pero	 sucumbí	 a	 una	 tentación.	Quizá	 cedí	 a
ella	 más	 fácilmente	 porque	 ya	 estaba	 acostumbrado.	 Yo	 ya	 era	 un	 criminal
empedernido,	un	delincuente	habitual.	Preparé	un	nuevo	análisis	para	mi	hijo	bajo	la
nueva	Realidad,	sintiéndome	seguro	de	lo	que	iba	a	encontrar.
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»Luego	pasé	veinticuatro	horas	 en	mi	despacho,	 sin	 comer	ni	 dormir,	 luchando
con	el	análisis	terminado,	tratando	desesperadamente	de	encontrar	algún	error.

»No	había	ningún	error.
»Al	 día	 siguiente,	 reteniendo	 mi	 solución	 del	 Cambio,	 preparé	 un	 programa

espacio-temporal	propio,	usando	una	aproximación	sencilla,	ya	que	aquella	Realidad
no	 iba	 a	 durar	 mucho,	 y	 entré	 en	 el	 Tiempo	 a	 unos	 treinta	 y	 cuatro	 años	 del
nacimiento	de	mi	hijo.

»Ahora	tenía	treinta	y	cuatro	años,	mi	misma	edad.	Me	presenté	como	un	pariente
lejano,	utilizando	mi	conocimiento	de	la	familia	de	su	madre.	No	sabía	quién	era	su
padre,	ni	recordaba	mis	visitas	cuando	él	era	niño.

»Era	 ingeniero	 de	 aviación.	 El	 Siglo	 Quinientos	 setenta	 y	 cinco	 estaba	 muy
adelantado	 en	 casi	media	docena	de	 formas	de	viaje	 aéreo,	 como	aún	 lo	 está	 en	 la
presente	 Realidad.	 Mi	 hijo	 era	 un	 miembro	 feliz	 y	 próspero	 de	 aquella	 sociedad.
Estaba	casado	con	una	muchacha	a	quien	amaba,	pero	no	tenían	hijos.	Si	mi	hijo	no
hubiera	existido,	aquella	muchacha	no	se	habría	casado.	Lo	sabía	desde	el	principio.
Siempre	 había	 sabido	 que	 no	 tendría	 efecto	 pernicioso	 sobre	 la	 realidad.	 De	 otro
modo,	quizá	no	me	habría	decidido	a	dejarle	vivir.	No	he	renegado	por	completo	de
los	principios	de	la	Eternidad.

»Pasé	el	día	con	mi	hijo.	Hablé	tranquilamente,	sonriendo	con	cortesía	y	al	final
me	 despedí	 en	 el	 momento	 indicado	 por	 las	 instrucciones	 de	 mi	 programa
espaciotemporal.	 Pero	 por	 debajo	 de	 las	 apariencias	 de	 cortesía	 yo	 le	 contemplaba
con	amor,	tratando	de	retener	su	imagen	y	el	recuerdo	del	día	vivido	con	él	en	aquella
Realidad	que	a	la	mañana	siguiente	ya	no	existiría.

»Ansiaba	también	volver	a	visitar	a	mi	esposa	una	vez	más	regresando	al	Tiempo
en	que	ella	había	vivido,	pero	ya	había	consumido	todos	los	segundos	que	me	estaban
permitidos.	Ni	siquiera	me	atrevía	a	entrar	en	el	Tiempo	para	verla	sin	que	ella	me
viese	a	mí.

»Regresé	 a	 la	 Eternidad	 y	 pasé	 una	 noche	 horrible	 debatiéndome	 inútilmente
contra	 lo	 inevitable.	 A	 la	 mañana	 siguiente	 presenté	 mis	 recomendaciones	 para	 el
Cambio.

La	voz	de	Twissell	había	ido	bajando	de	tono	hasta	que	no	fue	más	que	un	susurro,	y
ahora	 guardó	 silencio.	 Quedó	 sentado,	 allí,	 en	 el	 cuarto	 de	 mandos	 de	 la	 cabina
especial,	 con	 los	 hombros	 hundidos,	 los	 ojos	 fijos	 en	 el	 suelo	 entre	 sus	 rodillas,
retorciéndose	las	manos	sin	darse	cuenta.

Harlan	tosió,	esperando	a	que	el	anciano	continuara	su	relato.	Sentía	lástima	por
aquel	hombre,	a	pesar	de	todas	sus	faltas	contra	la	Eternidad.

—¿Esto	es	todo?	—preguntó.
—No.	Aún	falta	lo	peor...	Lo	peor...	En	la	nueva	Realidad	apareció	un	homólogo
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de	mi	hijo...,	paralítico	desde	los	cuatro	años.	Vivió	cuarenta	y	dos	años	en	la	cama,
en	circunstancias	que	me	impidieron	aplicarle	los	procedimientos	de	regeneración	de
nervios	 descubiertos	 en	 el	 Siglo	 Novecientos,	 o	 al	 menos	 disponer	 que	 su	 vida
terminase	rápidamente	y	sin	dolor.

»Aquella	 nueva	 Realidad	 aún	 existe.	 Mi	 hijo	 sigue	 allí	 viviendo	 los	 años
correspondientes	de	 su	Siglo.	Yo	 tengo	 la	 culpa	de	ello.	Mi	cerebro	y	mis	cálculos
hicieron	posible	aquella	vida	atormentada,	y	fue	mi	palabra	la	que	ordenó	el	Cambio.
He	cometido	muchos	crímenes,	pero	aquella	última	acción,	aunque	era	la	única	que
se	ajustaba	exactamente	a	mi	 juramento	de	Eterno,	siempre	me	ha	parecido	que	era
mi	verdadero	crimen,	el	único.

No	había	nada	que	decir,	y	Harlan	guardó	silencio.
Twissell	dijo:
—Ahora	ya	sabe	por	qué	comprendo	su	caso,	y	por	qué	estoy	dispuesto	a	dejar

que	 siga	 viviendo	 con	 su	 chica.	No	 puede	 hacer	 ningún	 daño	 a	 la	 Eternidad	 y,	 en
cierto	modo,	servirá	para	expiar	mi	crimen.

Y,	de	 repente,	Harlan	comprendió.	En	un	solo	momento	 tuvo	 fe	en	 las	palabras
del	anciano.

Harlan	cayó	de	rodillas	y	levantó	sus	puños	hasta	las	sienes.	Inclinó	la	cabeza	y	se
balanceó	lentamente,	mientras	una	salvaje	desesperación	se	apoderaba	de	él.

Había	destruido	la	Eternidad	y	perdido	a	Noys,	cuando,	si	no	fuera	por	su	golpe
de	Sansón,	podía	haber	salvado	a	la	primera	y	conservado	la	segunda.
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15
Perdidos	en	los	Tiempos	Primitivos

Twissell	 sacudía	 a	Harlan	 tomándole	 por	 los	 hombros.	 El	 anciano	 le	 llamaba	 con
ansiedad.

—¡Harlan!	¡Harlan!	¡Por	el	Gran	Tiempo,	Harlan!
Harlan	emergió	lentamente	de	aquella	negra	profundidad.
—¿Qué	podemos	hacer?
—Todo	lo	contrario	de	esto.	No	debemos	desesperar.	Para	empezar,	escúcheme.

Olvídese	de	su	punto	de	vista	de	la	Eternidad	como	Ejecutor	y	contémplela	a	través
de	los	ojos	de	un	Programador.	Es	mucho	más	complicado.	Cuando	usted	altera	algo
en	 el	 Tiempo	 normal	 y	 crea	 un	 Cambio	 de	 Realidad,	 el	 Cambio	 puede	 ocurrir
inmediatamente.	¿Por	qué	debe	ser	así?

Harlan	dijo,	confuso:
—Porque	la	alteración	ha	hecho	el	Cambio	inevitable.
—¿Lo	 cree	 así?	 Usted	 podría	 volver	 de	 nuevo	 al	 Tiempo	 y	 revocar	 su	 propia

modificación,	¿no	es	cierto?
—Supongo	que	sí.	Yo	nunca	lo	he	hecho.	Nadie	lo	ha	hecho,	que	yo	sepa.
—En	 efecto.	 No	 nos	 proponemos	 revocar	 nuestras	 acciones,	 y	 por	 eso	 todo

continúa	 tal	 como	 se	 había	 planeado.	 Pero	 aquí	 nos	 encontramos	 en	 una	 situación
distinta.

Una	alteración	de	la	Realidad	cometida	sin	plena	intención.	Usted	envió	a	Cooper
a	un	Siglo	equivocado,	y	yo	ahora	firmemente	decido	revocar	esta	alteración	y	traer
de	nuevo	a	Cooper.

—Pero,	¿cómo?	—gritó	Harlan.
—Todavía	 no	 estoy	 seguro	 de	 cómo	 hacerlo,	 pero	 debe	 existir	 el	medio.	 Si	 no

hubiese	forma	de	corregirla,	 la	alteración	sería	 irreversible;	el	Cambio	se	efectuaría
inmediatamente.	Pero	el	Cambio	no	ha	llegado	todavía	hasta	aquí.	Esto	significa	que
la	alteración	causada	por	usted	es	todavía	reversible,	y	será	revocada.

—¿Cómo?	—Harlan	se	sentía	inmerso	en	una	pesadilla	cada	vez	más	profunda	y
oscura.

—Hemos	de	buscar	el	modo	de	volver	a	unir	el	círculo	en	el	Tiempo,	y	hemos	de
intentarlo	bajo	una	máxima	probabilidad	de	éxito.	Mientras	exista	nuestra	Realidad,
podemos	 estar	 seguros	 de	 que	 la	 solución	 sigue	 siendo	 posible.	 Si	 en	 cualquier
momento	usted	o	yo	tomamos	una	decisión	equivocada,	si	la	posibilidad	de	volver	a
cerrar	el	círculo	cae	por	debajo	de	un	valor	crítico,	 la	Eternidad	desaparecerá.	¿Me
comprende?

Harlan	no	estaba	seguro	de	entenderlo.	No	podía	ver	claro.	Lentamente	se	puso	en
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pie	y	se	tambaleó	hasta	una	silla.
—¿Quiere	decir	que	si	podemos	traer	de	nuevo	a	Cooper...?
—Y	 podemos	 reexpedirlo	 al	 lugar	 adecuado,	 todo	 se	 arreglará.	 Debemos

encontrarlo	 en	 el	momento	 en	que	 abandone	 su	 cabina,	 para	 que	pueda	 llegar	 a	 su
destino	 en	 el	 Siglo	 Veinticuatro	 sin	 que	 hayan	 transcurrido	 sino	 algunas	 horas	 de
fisio-tiempo,	o	unos	fisio-días	como	mucho.	Será	una	alteración,	desde	luego,	pero,
sin	duda,	no	eficiente	para	producir	un	Cambio.	La	Realidad	se	tambaleará,	pero	no
quedará	destruida.

—¿Cómo	podemos	localizarle?
—Sabemos	que	existe	un	medio,	o,	de	lo	contrario,	la	Eternidad	ya	no	existiría	en

este	momento.	En	cuanto	a	cuál	sea	este	medio,	para	eso	le	necesito	y	he	luchado	por
volver	 a	 traerlo	 a	 mi	 lado.	 Usted	 es	 experto	 en	 Tiempos	 Primitivos.	 Dígame	 la
solución.

—No	lo	sé	—gimió	Harlan.
—Lo	sabe	—dijo	Twissell.
De	repente,	todo	rastro	de	cansancio	o	de	vejez	desapareció	de	la	voz	del	anciano.

Sus	ojos	estaban	encendidos	con	el	ardor	de	la	lucha	y	agitaba	su	cigarrillo	como	si
fuese	 una	 espada.	 Incluso	 para	 los	 sentidos	 embotados	 de	 Harlan,	 aquel	 hombre
parecía	disfrutar	en	realidad,	sentirse	feliz	en	medio	de	aquella	lucha.

—Podemos	 reconstruir	 el	 accidente	—dijo	Twissell—.	Aquí	 está	 la	palanca	del
indicador	de	Siglos.	Usted	 se	 encuentra	 a	 su	 lado,	 esperando	 la	 señal.	El	momento
crucial	ha	llegado.	Usted	establece	el	contacto	y	al	mismo	tiempo	coloca	la	palanca
en	dirección	al	hipotiempo.	¿Hasta	dónde?

—No	lo	sé,	ya	lo	he	dicho.	No	lo	sé.
—Usted	 no	 lo	 sabe,	 pero	 sus	 músculos	 conservan	 la	 memoria	 de	 lo	 que	 hizo.

«Póngase	aquí	y	tome	la	palanca	en	sus	manos.	Concéntrese.	Cójala.	Está	esperando
la	señal.	Me	está	odiando.	Está	odiando	a	todo	el	Gran	Consejo.	Odia	a	la	Eternidad.
Tiene	 el	 corazón	 lleno	 de	 dolor	 por	 Noys.	 Sitúese	 de	 nuevo	 en	 aquel	 momento.
Reviva	 lo	 que	 sentía	 en	 aquel	 instante.	 Ahora	 pondré	 de	 nuevo	 en	 marcha	 el
cronómetro.	Le	doy	un	minuto,	muchacho,	para	 recordar	sus	emociones	y	 lanzarlas
de	nuevo	a	través	de	su	sistema	nervioso.	Luego,	cuando	se	acerque	el	cero,	deje	que
su	mano	derecha	mueva	la	palanca	como	lo	hizo	antes.	Luego	¡quite	la	mano!	No	la
mueva	de	nuevo.	¿Está	preparado?

—No	creo	que	pueda	hacerlo.
—¡Cómo!	¡Por	el	Gran	Cronos!	¡No	tiene	otro	remedio!	¿Acaso	existe	otro	medio

de	volver	a	ver	a	Noys?
No	había	otro.	Harlan	se	acercó	a	los	mandos,	y	al	hacerlo	sintió	que	volvían	sus

pasadas	 emociones.	No	 tuvo	que	buscarlas.	El	 repetir	 los	movimientos	 de	 aquellos
instantes	fue	suficiente.	La	roja	aguja	del	cronómetro	empezó	a	moverse.
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Pensó	si	aquél	sería	el	último	minuto	de	su	vida.
Menos	treinta	segundos.
Pensó:	«No	sentiré	dolor.	No	es	la	muerte».
Trató	de	pensar	solo	en	Noys.
Menos	quince	segundos.
¡Noys!
La	mano	izquierda	de	Harlan	cerró	un	conmutador	estableciendo	el	contacto.
Menos	doce	segundos.
¡Contacto!
Su	mano	derecha	se	movió.
Menos	cinco	segundos.
¡Noys!
Su	mano	derecha	se	mo...	CERO...	vió	convulsivamente.
Se	apartó	de	un	salto,	anhelante.
Twissell	se	acercó	y	miró	el	indicador.
—El	Siglo	Veinte	—dijo—.	Diecinueve	coma	treinta	y	ocho,	para	ser	exactos.
Harlan	trató	de	hablar.
—No	estoy	seguro.	He	tratado	de	hacer	el	mismo	movimiento,	pero	esta	vez	fue

distinto.	Sabía	lo	que	estaba	haciendo	y	es	posible	que	me	haya	equivocado.
—Ya	lo	sé.	Ya	lo	sé	—dijo	Twissell—.	Quizá	todo	esto	es	un	error.	Llamémoslo

una	primera	aproximación.
Hizo	 una	 pausa,	 sumido	 en	 cálculos	 mentales;	 luego	 sacó	 una	 calculadora	 de

bolsillo,	pero	volvió	a	guardarla.
—Dejemos	 los	 decimales.	 Digamos	 que	 la	 probabilidad	 de	 que	 usted	 lo	 haya

enviado	 al	 segundo	 cuarto	 de	 Siglo	 es	 cero	 noventa	 y	 nueve.	 En	 alguna	 parte
entre	Diecinueve,	coma,	veinticinco	y	Diecinueve,	coma,	cincuenta.	¿Conforme?

—No	lo	sé.
—Bien,	 entonces	 fíjese.	Si	 tomo	 la	decisión	 final	de	buscar	 en	esa	parte	de	 los

Tiempos	Primitivos	con	exclusión	de	las	demás	y	estoy	equivocado,	lo	más	probable
es	 que	 hayamos	 perdido	 la	 oportunidad	 de	 volver	 a	 unir	 el	 círculo,	 y	 entonces	 la
Eternidad	desaparecerá.	Esta	decisión	que	voy	a	tomar	es	el	punto	crucial,	el	Cambio
Mínimo	 Necesario,	 el	 CMN	 que	 puede	 provocar	 el	 Cambio.	 Ahora	 tomo	 esta
decisión.	Decido,	irrevocablemente...

Harlan	miró	a	su	alrededor,	temeroso,	como	si	la	Realidad	se	hubiera	convertido
en	algo	tan	frágil	que	un	movimiento	repentino	pudiera	derribarla.

Harlan	dijo:
—Estoy	plenamente	consciente	de	la	Eternidad.
Las	ideas	de	Twissell	le	habían	convencido	de	tal	forma,	que	su	voz	sonaba	ahora

firme	a	sus	propios	oídos.
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—Por	 tanto,	 aún	 existe	 —dijo	 Twissell	 con	 decisión—,	 y	 hemos	 tomado	 una
decisión	acertada.	Ya	no	tenemos	nada	más	que	hacer	aquí	por	el	momento.	Vamos	a
mi	 despacho,	 y	 dejemos	 que	 la	Comisión	 del	Gran	Consejo	 venga	 a	 curiosear	 por
aquí,	si	ello	ha	de	hacerles	más	felices.	En	lo	que	a	ellos	respecta,	nuestro	proyecto	ha
terminado	con	éxito.	Si	no	es	así,	nunca	lo	sabrán.	Y	nosotros	tampoco.

Twissell	contempló	su	cigarrillo	y	dijo:
—La	cuestión	con	que	nos	enfrentamos	ahora	es	la	siguiente:	¿Qué	hará	Cooper

cuando	se	encuentre	en	un	Siglo	distinto	del	que	esperaba	hallar?
—No	lo	sé.
—Estamos	 seguros	 de	 algo.	 Cooper	 es	 un	muchacho	 brillante,	 inteligente,	 con

imaginación,	¿no	es	cierto?
—Bien,	él	es	Mallansohn.
—Exactamente.	Y	ya	pensó	en	la	posibilidad	de	que	algo	fuese	mal.	Una	de	sus

últimas	preguntas	fue:	«¿Qué	pasará	si	no	llego	al	sitio	indicado?».	¿Lo	recuerda?
—¿Y	bien?	—Harlan	no	comprendía	adónde	conducía	aquella	conversación.
—Por	 tanto,	 está	 mentalmente	 preparado	 para	 encontrarse	 desplazado	 en	 el

Tiempo.	 Hará	 algo.	 Tratará	 de	 llegar	 hasta	 nosotros.	 Tratará	 de	 dejar	 un	 rastro.
Recuerde	que	durante	parte	de	su	vida	ha	sido	un	Eterno.	Eso	es	importante.

Twissell	hizo	un	anillo	de	humo	azulado,	pasó	un	dedo	por	su	centro	y	contempló
cómo	se	deshacía.

—Está	 acostumbrado	 a	 la	 idea	 de	 la	 comunicación	 a	 través	 del	Tiempo.	No	 se
rendirá	a	la	idea	de	hallarse	aislado	en	el	Tiempo	Primitivo.	Sabe	que	le	buscamos.

—En	 el	 Siglo	 Veinte,	 sin	 cabinas	 ni	 Eternidad,	 ¿cómo	 podrá	 comunicarse	 con
nosotros?	—preguntó	Harlan.

—Con	usted,	Ejecutor,	con	usted.	Use	el	singular.	Usted	es	nuestro	experto	sobre
los	Primitivos.	Ha	enseñado	a	Cooper	lo	que	sabe	de	aquellos	Tiempos.	Usted	es	el
único	que	él	creerá	capaz	de	encontrarle.

—¿Cómo,	Programador?
—Se	pretendía	dejar	a	Cooper	en	el	Primitivo.	—La	 inteligente	 faz	de	Twissell

miró	fijamente	a	Harlan—.	Se	encuentra	sin	la	protección	del	escudo	electrónico	de
fisiotiempo.	Toda	su	existencia	se	encuentra	ahora	unida	al	curso	del	tiempo	normal,
y	permanecerá	así	hasta	que	usted	 revoque	 la	alteración.	 Igualmente	unido	al	curso
del	 Tiempo	 Normal	 se	 hallará	 cualquier	 instrumento,	 señal	 o	 mensaje	 que	 haya
dejado	 para	 nosotros.	 Deben	 existir	 ejemplares	 antiguos,	 que	 habrán	 usado	 en	 sus
estudios	 del	 Siglo	 Veinte.	 Documentos,	 archivos,	 películas,	 utensilios,	 libros	 de
referencia.	Me	refiero	a	ejemplares	originales,	procedentes	de	aquella	época.

—Sí.
—¿Y	él	los	estudio	con	usted?
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—Sí.
—¿Hay	algún	ejemplar	particular	que	fuese	su	favorito,	uno	que	él	supiera	le	era

familiar	a	usted,	de	modo	que	le	fuese	fácil	hallar	cualquier	referencia	sobre	Cooper?
—Empiezo	a	comprender	lo	que	quiere	decir	—dijo	Harlan,	y	se	quedó	pensativo

unos	minutos.
Twissell	preguntó	con	impaciencia:
—¿Bien?
—Mis	 volúmenes	 de	 la	 revista,	 casi	 con	 toda	 seguridad.	 Las	 revistas	 son	 un

fenómeno	 de	 la	 primera	 parte	 del	 Veinte.	 Tengo	 una	 colección	 casi	 completa,	 que
empieza	a	principios	del	Veinte	y	continúa	hasta	mediados	del	Veintidós.

—¡Magnífico!	 ¿Puede	 Cooper	 hacer	 uso	 de	 esas	 revistas	 para	 enviarle	 un
mensaje?	 Recuerde	 que	 él	 sabe	 que	 usted	 conoce	 esa	 publicación,	 que	 está
familiarizado	con	ella,	que	sabe	cómo	manejarla.

—No	 lo	 sé.	 —Harlan	 movió	 la	 cabeza—.	 La	 revista	 tenía	 un	 estilo	 artificial.
Seleccionaba	 ciertos	 acontecimientos	 y	 omitía	 otros	 en	 forma	 completamente
imprevisible.	Sería	muy	difícil	o	casi	imposible	conseguir	que	publicase	algo	que	uno
quisiera	hacer	público.	A	Cooper	le	sería	difícil	crear	una	noticia	con	la	seguridad	de
verla	 publicada.	 Aunque	 consiguiera	 obtener	 un	 puesto	 entre	 su	 personal	 de
redactores,	 lo	 cual	 es	 improbable,	 no	 podría	 estar	 seguro	 que	 sus	mismas	 palabras
pasaran	 por	 los	 distintos	 jefes	 de	 redacción	 sin	 ser	 modificadas.	 No	 lo	 veo	 claro,
Programador.

—¡Por	 el	 Gran	 Cronos,	 piense!	 Concéntrese	 en	 esa	 revista.	 Imagine	 que	 se
encuentra	en	el	Veinte	y	que	es	Cooper,	con	su	educación	y	su	experiencia.	Usted	ha
instruido	al	muchacho,	Harlan.	Usted	ha	influido	en	sus	ideas.	¿Qué	haría	él?	¿Qué
podría	hacer	para	insertar	algo	en	la	revista	con	las	palabras	exactas	que	él	quisiera?

Los	ojos	de	Harlan	se	agrandaron.
—¡Un	anuncio!
—¿Qué?
—Un	anuncio.	Un	aviso	pagado,	que	se	verían	obligados	a	publicar	exactamente

según	sus	deseos.	Cooper	y	yo	hemos	hablado	de	ellos	en	ocasiones.
—Comprendo.	 Tenemos	 algo	 semejante	 en	 el	 Ciento	 ochenta	 y	 seis	 —dijo

Twissell.
—No	es	exactamente	como	en	el	Veinte.	En	este	sentido	el	Siglo	Veinte	alcanza	el

máximo.	El	ambiente	cultural	de	aquella	civilización...
—Volvamos	a	nuestro	anuncio	—le	interrumpió	Twissell	con	prontitud—.	¿Cómo

podría	ser?
—Me	gustaría	saberlo.
Twissell	 contempló	 el	 extremo	 encendido	 de	 su	 cigarrillo,	 como	 si	 buscara

inspiración.
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—No	 podría	 expresarse	 claramente.	 Por	 ejemplo,	 no	 podría	 decir:	 Cooper	 del
Setenta	y	ocho,	perdido	en	el	Veinte,	llama	a	la	Eternidad...

—¿Y	por	qué	no?
—¡Imposible!	Divulgar	en	el	Siglo	Veinte	una	información	que	sabemos	que	no

poseían,	 sería	 tan	 fatal	 para	 la	 Realidad	 de	 Mallansohn	 como	 pueda	 serlo	 un
movimiento	equivocado	por	nuestra	parte.	Seguimos	aquí,	de	modo	que	durante	toda
su	 vida	 en	 la	 Realidad	 actual	 de	 los	 Tiempos	 Primitivos,	 Cooper	 no	 ha	 causado
ningún	daño	irreparable.

—Además	—dijo	 Harlan	 sin	 tratar	 de	 comprender	 aquel	 tipo	 de	 razonamiento
circular	que	parecía	tan	fácil	para	Twissell—,	la	revista	no	estaría	dispuesta	a	publicar
nada	que	pareciese	absurdo	o	incomprensible.	Sospecharía	un	fraude	o	alguna	clase
de	ilegalidad,	y	no	querría	verse	complicada	en	algo	parecido.	Por	tanto,	Cooper	no
podría	usar	el	idioma	Pantemporal	para	su	propósito.

—Tiene	 que	 ser	 algo	 sutil	 —dijo	 Twissell—.	 Habrá	 usado	 un	 procedimiento
indirecto.	 Habrá	 colocado	 un	 anuncio	 que	 parecerá	 perfectamente	 normal	 a	 los
habitantes	de	 los	Tiempos	Primitivos.	 ¡Perfectamente	normal!	Y,	sin	embargo,	debe
ser	 evidente	 para	 nosotros,	 una	 vez	 sepamos	 lo	 que	 estamos	 buscando.	 ¡Del	 todo
evidente!	Algo	que	 salte	 a	 la	 vista,	 porque	 habremos	 de	 buscarlo	 entre	 incontables
anuncios	 semejantes.	 ¿De	 qué	 tamaño	 cree	 que	 debe	 ser,	Harlan?	 ¿Son	muy	 caros
esos	anuncios?

—Bastante	caros,	creo.
—Y	 Cooper	 tendrá	 que	 administrar	 su	 dinero.	 Además,	 para	 evitar	 preguntas

indiscretas,	lo	mejor	sería	que	fuese	pequeño.	Piense,	Harlan,	¿de	qué	tamaño?
Harlan	separó	las	manos.
—Quizá	media	columna.
—¿Columna?
—Ya	 sabe	 que	 se	 trata	 de	 revistas	 impresas.	 Sobre	 papel.	 Las	 líneas	 están

dispuestas	en	columna.
—¡Ah,	claro!	No	acabo	de	distinguir	la	literatura	impresa	y	los	microfilms...	Bien,

ya	 tenemos	 una	 primera	 aproximación.	 Hemos	 de	 buscar	 un	 anuncio	 de	 media
columna	que,	prácticamente	a	la	primera	ojeada,	nos	demostrará	que	el	hombre	que	lo
insertó	procedía	de	otro	Siglo,	en	el	hipertiempo,	desde	luego.	Y	sin	embargo,	será	de
aspecto	tan	corriente	que	cualquiera	de	los	habitantes	de	aquel	Siglo	no	encontraría
nada	sospechoso.

Harlan	dijo:
—¿Qué	pasará	si	no	lo	encuentro?
—Lo	encontrará.	La	Eternidad	aún	sigue.	Mientras	permanezca,	quiere	decir	que

estamos	sobre	la	pista	acertada.	Dígame,	¿puede	recordar	algún	anuncio	semejante	en
sus	estudios	con	Cooper?	¿Algo	que	le	pareciese	anormal,	fuera	de	lugar,	sutilmente
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extraño?
—No.
—No	quiero	una	contestación	tan	rápida.	Tómese	cinco	minutos	y	piense.
—No	es	necesario.	Cuando	estudiaba	la	revista	con	Cooper,	él	no	había	estado	en

el	Siglo	Veinte.
—Por	 favor,	 muchacho.	 Use	 la	 cabeza.	 Al	 enviar	 a	 Cooper	 al	 Veinte	 ha

introducido	 un	 elemento	 de	 cambio.	 No	 es	 un	 Cambio,	 no	 es	 una	 alteración
irreversible.	 Pero	 se	 han	 efectuado	 algunos	 cambios	 con	 «c»	 minúscula,
microcambios,	 como	 se	 les	 llama	 en	 Programación.	 En	 el	 mismo	 instante	 en	 que
Cooper	 fue	 enviado	 al	 Veinte,	 el	 anuncio	 apareció	 en	 el	 número	 apropiado	 de	 la
revista	que	usted	guarda.	Su	propia	Realidad	ha	sido	microcambiada	en	el	sentido	de
que	ahora	 tendrá	memoria	de	haber	visto	una	página	con	aquel	 anuncio,	 en	vez	de
una	sin	anuncio	como	ocurría	en	su	anterior	Realidad.	¿Me	comprende?

Harlan	se	quedó	asombrado,	tanto	por	la	facilidad	con	que	Twissell	seguía	el	hilo
entre	la	selva	de	la	filosofía	temporal,	como	por	las	paradojas	del	Tiempo.	Meneó	la
cabeza.

—No	recuerdo	haber	visto	nada	parecido.
—Entonces,	¿dónde	guarda	su	archivo	de	esa	revista?
—Hice	 construir	 una	 biblioteca	 especial	 en	 el	 Nivel	 Dos,	 usando	 como

justificación	mis	estudios	con	Cooper.
—Era	suficiente	—dijo	Twissell—.	Vamos	allí,	¡ahora	mismo!
Harlan	 contempló	 cómo	 Twissell	 miraba	 con	 curiosidad	 los	 viejos	 y

encuadernados	volúmenes	de	la	biblioteca	y	cómo	luego	tomaba	uno	entre	sus	manos.
Eran	 tan	 antiguos	 que	 el	 frágil	 papel	 había	 sido	 protegido	 por	métodos	 especiales,
pero	las	páginas	crujían	entre	las	manos	nerviosas	de	Twissell

Harlan	hizo	un	gesto.	En	cualquier	otro	momento	le	habría	dicho	a	Twissell	que
se	apartara	de	los	libros,	aunque	se	tratase	del	Jefe	Programador	de	la	Eternidad.

El	anciano	ojeó	las	viejas	páginas	y	silenciosamente	pronunció	aquellas	arcaicas
palabras.

—¿Éste	es	el	inglés	de	que	siempre	nos	hablan	los	lingüistas?	—dijo,	golpeando
con	un	dedo	el	volumen	que	tenía	ante	sí.

—Sí,	es	inglés	—contestó	Harlan.
Twissell	volvió	a	colocar	el	libro	en	su	lugar.
—Pesado	e	incómodo.
Harlan	 se	 encogió	 de	 hombros.	 En	 efecto,	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 Siglos	 de	 la

Eternidad	usaban	los	microfilms.	Una	pequeña	parte	utilizaba	el	registro	molecular.	A
pesar	de	todo,	la	imprenta	y	el	papel	no	eran	desconocidos.

Harlan	dijo:
—Los	 libros	 no	precisan	de	 equipos	 técnicos,	 como	ocurre	 con	 los	microfilms,

www.lectulandia.com	-	Página	155



para	leerlos.
Twissell	se	frotó	la	barbilla.
—Tiene	razón.	¿Empezamos	ya?
Sacó	 otro	 volumen	 de	 su	 estante	 y	 lo	 abrió	 encima	 de	 la	mesa,	mirándolo	 con

dolorosa	intensidad.
Harlan	 pensó:	 «¿Acaso	 cree	 que	 va	 a	 encontrar	 la	 solución	 con	 un	 golpe	 de

suerte?».
Su	 idea	 debió	 ser	 acertada,	 porque	 Twissell,	 observando	 la	 mirada	 de	 Harlan,

enrojeció	y	devolvió	el	libro	a	su	lugar.
Harlan	cogió	el	primer	volumen	del	Centisiglo	19,25	y	empezó	a	pasar	las	hojas

metódicamente.	Sólo	 sus	ojos	y	 su	mano	derecha	se	movían.	El	 resto	de	 su	cuerpo
permanecía	rígido.

En	 lo	que	 le	parecieron	 intervalos	enormes,	Harlan	se	 levantaba	con	un	suspiro
para	alcanzar	un	nuevo	volumen.	En	otras	ocasiones,	se	interrumpía	para	tomar	una
taza	de	café,	o	un	bocadillo,	o	para	las	demás	necesidades.

—No	le	necesito	aquí	—dijo	Harlan	cansadamente.
—¿Le	molesto?	—dijo	Twissell.
—No.
—Entonces	me	quedaré	—murmuró	Twissell.
Durante	 todo	 aquel	 espacio	 de	 tiempo,	 se	 acercó	 en	 ocasiones	 a	 los	 estantes,

contemplando	los	títulos	fijamente.	Las	puntas	de	sus	cigarrillos	le	quemaron	a	veces
los	dedos,	pero	él	no	pareció	notarlo.

Pasó	un	fisio-día.

El	 sueño	 fue	 agitado	 y	 de	 corta	 duración.	 A	 media	 mañana,	 rodeado	 de	 libros,
Twissell	apuró	su	taza	de	café	y	dijo:

—A	veces	me	pregunto	por	qué	no	dimití	de	mi	cargo	de	Programador	después	de
aquel	asunto...	Ya	sabe	a	qué	me	refiero.

Harlan	asintió.
—En	ocasiones	me	propuse	hacerlo	—continuó	el	 anciano—.	Estaba	dispuesto.

Durante	muchos	meses	esperé	con	ansiedad	que	no	me	asignaran	más	Cambios.	Los
odiaba.	Empecé	a	preguntarme	si	los	Cambios	eran	justos.	Es	curioso	cómo	afectan	a
nuestros	sentimientos.	Usted	conoce	la	Historia	Primitiva,	Harlan.	Sabe	cómo	era.	Su
Realidad	seguía	la	línea	de	la	máxima	probabilidad.	Si	aquella	máxima	probabilidad
comprendía	 una	 pandemia,	 o	 diez	 Siglos	 de	 economía	 esclavista,	 o	 la	 ruina	 de	 la
tecnología	hasta...,	vamos	a	ver,	algo	realmente	pernicioso...,	incluso	hasta	la	guerra
atómica	si	eso	hubiera	sido	posible	en	aquel	 tiempo,	 ¡por	Cronos!,	aquello	sucedía.
Nada	podía	 impedirlo.	Pero	donde	existe	 la	Eternidad,	 todo	esto	ha	sido	evitado.	A
partir	del	Siglo	Veintiocho	ya	no	suceden	cosas	semejantes.	Hemos	 llevado	nuestra
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Realidad	 hasta	 un	 punto	 de	 bienestar	 mucho	 más	 perfecto	 que	 lo	 que	 pudieron
imaginar	los	Tiempos	Primitivos;	a	un	nivel	al	que,	si	no	fuese	por	la	intervención	de
la	Eternidad,	hubiera	tenido	muy	pocas	probabilidades	de	llegar.

Harlan	pensó,	avergonzado:	«¿Qué	quiere	decirme?	¿Quiere	que	 trabaje	más	de
prisa?	Estoy	haciendo	todo	lo	que	puedo».

Twissell	dijo:
—Si	perdemos	esta	ocasión,	la	Eternidad	desaparecerá,	probablemente	por	todo	el

fisio-tiempo.	 Y	 en	 un	 enorme	 Cambio,	 toda	 la	 Realidad	 revertirá	 a	 su	 curso	 de
máxima	 probabilidad,	 donde,	 estoy	 seguro,	 existirán	 las	 guerras	 atómicas	 y	 la
destrucción	de	la	Humanidad.

—Será	mejor	que	continúe	con	mi	trabajo	—dijo	Harlan.

Durante	el	siguiente	descanso,	Twissell	dijo,	desalentado:
—¡Tenemos	tanto	que	hacer!	¿No	hay	una	forma	más	rápida	de	hacerlo?
—Dígame	cuál	—dijo	Harlan—.	Creo	que	debo	buscar	en	cada	página,	y	mirar	en

cada	parte	de	ella,	además.	¿Cómo	puedo	hacerlo	más	de	prisa?
Siguió	pasando	las	hojas	con	regularidad.
—Llega	un	momento	en	que	las	letras	empiezan	a	parecer	confusas,	y	eso	quiere

decir	que	es	hora	de	dormir	—dijo	Harlan.
El	segundo	fisio-día	terminó.

A	las	10.22	de	la	mañana,	fisio-tiempo	oficial	del	tercer	día	de	su	búsqueda,	Harlan	se
quedó	mirando	una	página	con	asombro	y	dijo:

—¡Ésta	es!
Twissell	no	entendió	sus	palabras.
—¿Qué?
Harlan	levantó	la	vista	con	expresión	de	sorpresa.
—No	podía	creerlo.	No	llegaba	a	convencerme,	aun	mientras	usted	no	paraba	de

hablarme	de	todo	ese	lío	de	revistas	y	anuncios.
Twissell	se	había	dado	cuenta	por	fin:
—¡Lo	ha	encontrado!
Saltó	 para	 coger	 el	 volumen	 que	 Harlan	 tenía	 en	 sus	 manos,	 agarrándolo	 con

dedos	temblorosos.
Harlan	se	lo	quitó	y	cerró	el	libro.
—¡Alto!	Usted	no	lo	encontrará,	aunque	le	dijese	en	qué	página	está.	
—¡Qué	hace!	—chilló	Twissell—.	¡Lo	ha	perdido!
—No	está	perdido.	Sé	dónde	se	encuentra.	Pero	antes...
—Antes,	¿qué?
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—Hemos	de	aclarar	una	cuestión,	Programador	Twissell.	Usted	dijo	que	tendré	a
Noys.	Entonces,	tráigala.	Deje	que	la	vea	—dijo	Harlan.

Twissell	contempló	a	Harlan,	su	blanco	cabello	completamente	revuelto.
—¿Está	bromeando?
—No	 —dijo	 Harlan	 secamente—.	 No	 bromeo.	 Usted	 me	 prometió	 que	 lo

arreglaría.	 ¿Acaso	 bromeaba?	 Que	 Noys	 y	 yo	 volveríamos	 a	 estar	 juntos.	 Me	 lo
prometió.

—Sí,	lo	hice.	Eso	está	resuelto.
—Entonces	preséntela	viva,	sana	y	sin	daño.
—No	le	entiendo.	Yo	no	la	tengo.	Nadie	le	ha	hecho	nada.	Se	encuentra	todavía

en	el	lejano	hipertiempo,	donde	Finge	dijo	que	estaba.	Nadie	ha	ido	a	buscarla.	¡Por
Cronos!,	le	dije	que	estaba	segura.

Harlan	se	quedó	mirando	al	Programador	y	se	puso	rígido.
—Está	jugando	con	las	palabras	—dijo	sordamente—.	Desde	luego,	ella	está	en	el

hipertiempo,	pero	¿de	qué	me	sirve	eso?	Quite	la	barrera	en	el	cien	mil.
—¿La	qué?
—La	barrera.	La	cabina	no	puede	pasar.
—Nunca	me	ha	hablado	de	esto	—dijo	Twissell,	aturdido.
—¿No	lo	hice?	—dijo	Harlan	con	sorpresa.
¿Era	 posible?	 Había	 pensado	 en	 ello	 continuamente.	 ¿No	 le	 había	 dicho	 nada

a	Twissell?	En	efecto,	no	recordaba	haberlo	hecho.	Pero	luego	recobró	su	firmeza.
—Conforme	—dijo—.	Se	lo	digo	ahora.	Quite	la	barrera.
—Pero	 esto	 es	 imposible.	 ¿Una	 barrera	 contra	 las	 cabinas?	 ¿Una	 barrera

temporal?
—¿Quiere	decir	que	usted	no	mandó	colocarla?
—Yo	no	lo	hice.	Por	el	Tiempo,	lo	juro.
—Entonces...	 entonces	 —Harlan	 se	 puso	 pálido—.	 Entonces	 lo	 ha	 hecho	 el

Consejo.	 Conocían	 todo	 este	 asunto	 y	 han	 tomado	 una	 iniciativa	 sin	 consultarle	 a
usted	y...,	por	todos	los	Tiempos	y	Realidades,	pueden	seguir	esperando	su	anuncio	y
a	Cooper,	Mallansohn	y	a	toda	la	Eternidad.	No	se	lo	daré.	No,	¡nunca!

—¡Espere,	 espere!	 —dijo	 Twissell,	 agarrando	 desesperadamente	 el	 brazo	 de
Harlan—.	 Serénese.	 Piense,	 muchacho,	 piense.	 El	 Consejo	 no	 ha	 puesto	 ninguna
barrera.

—La	barrera	está	allí.
—Pero	 nadie	 puede	 haber	 puesto	 semejante	 barrera.	 Nadie	 puede	 hacerlo.	 Es

teóricamente	imposible.
—Usted	no	lo	sabe	todo.	La	barrera	está	allí.
—Yo	sé	más	que	ningún	otro	del	Consejo,	y	tal	barrera	es	imposible.
—Pues	allí	está.
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—En	tal	caso...
Harlan	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 en	 los	 ojos	 de	 Twissell	 había	 aparecido	 un	 terror

abyecto;	 un	 terror	 que	 ni	 siquiera	 había	 surgido	 cuando	 se	 enteró	 de	 la	 pérdida	 de
Cooper	y	del	peligro	que	amenazaba	a	la	Eternidad.
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16
Los	Siglos	Ocultos

Andrew	Harlan	contempló	con	mirada	distraída	cómo	trabajaban	aquellos	hombres.
Ellos	 trataban	 de	 ignorar	 su	 presencia,	 porque	 era	 un	Ejecutor.	De	 costumbre	 él	 ni
siquiera	 se	habría	 fijado	en	su	presencia,	pues	eran	del	Servicio	de	Mantenimiento.
Pero	ahora	los	observaba	y,	en	su	desesperación,	hasta	llegó	a	envidiarlos.

Eran	mecánicos	del	Servicio	de	Transporte	Pantemporal,	vestidos	con	uniformes
grises	 y	 un	 emblema	 formado	 por	 una	 flecha	 de	 dos	 puntas	 rojas	 sobre	 un	 fondo
negro.	Estaban	usando	 intrincados	 instrumentos	de	verificación	para	comprobar	 los
motores	de	las	cabinas	y	la	capacidad	de	los	tubos.	Sin	duda,	pensó	Harlan,	no	tenían
grandes	 conocimientos	 teóricos	 sobre	 ingeniería	 temporal,	 pero	 era	 evidente	 que
poseían	una	gran	práctica	del	funcionamiento	de	los	viajes	por	el	Tiempo.

Harlan	no	había	aprendido	mucho	sobre	mantenimiento	cuando	era	un	Aprendiz.
O,	 para	 decirlo	 más	 exactamente,	 no	 quiso	 aprenderlo.	 Los	 Aprendices	 que	 no
aprobaban	eran	destinados	a	Mantenimiento.	La	profesión	no	especializada,	como	se
la	llamaba	con	irónico	eufemismo,	llevaba	consigo	la	marca	del	fracaso,	y	todos	los
Aprendices	evitaban	hablar	de	ello.

Pero	 ahora,	mientras	 les	 contemplaba,	 a	Harlan	 le	 parecieron	 hombres	 bastante
felices,	rápidos	y	eficientes	en	su	trabajo.

¿Por	qué	no?	Eran	muchos	más	que	los	Especialistas,	los	«verdaderos	Eternos»,
en	proporción	de	diez	a	uno.	Tenían	una	vida	social	propia,	viviendas	exclusivas	para
ellos,	y	sus	propios	placeres.	Su	trabajo	estaba	fijado	en	tantas	horas	al	día,	y	no	se
les	 exigía	 que	 supeditasen	 a	 la	 profesión	 sus	 actividades	 durante	 los	 períodos	 de
descanso.	Al	 contrario	 de	 los	 Especialistas,	 tenían	 tiempo	 libre	 para	 dedicarlo	 a	 la
literatura	y	a	las	obras	filmadas	seleccionadas	de	las	distintas	Realidades.

Eran	 ellos,	 después	 de	 todo,	 quienes	 probablemente	 llevaban	 unas	 vidas	 más
completas.	 La	 personalidad	 del	 Especialista	 resultaba	 deforme	 y	 artificial	 en
comparación	con	la	tranquila	y	sencilla	existencia	de	los	de	Mantenimiento.

Eran	los	cimientos	de	la	Eternidad.	Le	pareció	extraño	el	no	haber	advertido	hasta
entonces	aquel	hecho	tan	evidente.	Realizaban	la	importación	de	los	alimentos	y	del
agua	procedentes	del	Tiempo	normal,	la	eliminación	de	los	desperdicios,	y	cuidaban
del	funcionamiento	de	 las	centrales	de	energía.	Mantenían	en	marcha	 la	maquinaria
de	 la	 Eternidad.	 Si	 todos	 los	 Especialistas	 desaparecieran	 al	 mismo	 tiempo,
Mantenimiento	podía	hacer	que	 la	Eternidad	 siguiera	 funcionando	 indefinidamente.
Pero,	 en	 cambio	 si	 Mantenimiento	 desapareciera,	 los	 Especialistas	 tendrían	 que
abandonar	la	Eternidad	en	cuestión	de	días,	o	morir	miserablemente.

¿Estaban	resentidos	 los	hombres	de	Mantenimiento	por	 la	pérdida	de	sus	Siglos
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natales,	 o	 por	 sus	 vidas	 sin	 mujeres	 o	 hijos?	 ¿Era	 suficiente	 compensación	 la
protección	 contra	 la	 pobreza,	 la	 enfermedad	 o	 los	 Cambios	 de	 realidad?	 ¿Se	 les
consultaba	alguna	vez	en	los	asuntos	de	importancia?

El	 Jefe	 Programador	 Twissell	 interrumpió	 las	 ideas	 de	 Harlan	 al	 llegar
apresuradamente.	 Parecía	 aún	más	 agitado	 que	media	 hora	 antes,	 cuando	 se	 había
marchado	 a	 su	 despacho,	 una	 vez	 hubo	 dado	 sus	 instrucciones	 para	 los	 de
Mantenimiento.

Harlan	pensó:	«¿Cómo	puede	resistirlo?	Es	un	anciano».
Twissell	miró	a	su	alrededor	con	movimientos	que	recordaban	a	los	de	un	pájaro,

y	los	hombres	automáticamente	se	pusieron	firmes	con	respetuosa	atención.
—¿Hay	novedad	en	los	Tubos?	—preguntó.
Uno	de	los	hombres	respondió:
—Todo	 está	 normal,	 señor.	 Los	 pasos	 están	 libres	 y	 los	 Campos	 funcionan

perfectamente.
—¿Lo	han	comprobado	todo?
—Sí,	 señor.	 En	 el	 Hipertiempo,	 hasta	 donde	 tenemos	 instalados	 grupos

transformadores	de	energía.
—Entonces	pueden	retirarse	—dijo	Twissell.
No	 había	 error	 posible	 en	 la	 interpretación	 de	 tal	 orden.	 Los	 hombres	 de

Mantenimiento	se	inclinaron	respetuosamente,	dieron	media	vuelta	y	se	fueron.
Twissell	y	Harlan	se	encontraron	solos	en	la	estación	de	las	cabinas.
Twissell	habló	el	primero.
—Usted	se	queda	aquí.	Se	lo	ruego.
Harlan	meneó	la	cabeza.
—Debo	ir.
—Compréndalo	—dijo	Twissell—.	Si	me	sucede	algo,	usted	aún	puede	encontrar

a	Cooper.	Si	le	sucede	a	usted,	¿qué	podría	hacer	yo	u	otro	Eterno	o	combinación	de
Eternos?

Harlan	volvió	a	menear	la	cabeza.
Twissell	se	puso	un	cigarrillo	entre	los	labios.
—Sennor	 empieza	 a	 sospechar	 —dijo—.	 Estos	 dos	 últimos	 fisio-días	 me	 ha

llamado	varias	veces	por	el	intercomunicador.	Quiere	saber	por	qué	me	encierro	con
usted.	 Cuando	 sepa	 que	 he	 ordenado	 una	 revisión	 total	 de	 las	 máquinas	 de	 los
Tubos...	Debo	irme,	Harlan.	No	podemos	perder	más	tiempo.

—Yo	tampoco	quiero	perderlo.	Estoy	dispuesto	a	partir.	Ahora.
—¿Insiste	en	hacer	ese	viaje?
—Si	no	hay	barrera,	no	habrá	peligro.	Aun	si	 la	hubiese,	yo	he	estado	allí	y	he

vuelto.	¿Qué	teme	usted,	Programador?
—No	quiero	correr	ningún	riesgo	innecesario.
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—Entonces	 use	 la	 lógica,	 Programador.	 Tome	 la	 firme	 decisión	 de	 que	 yo	 le
acompañe.	 Si	 la	 Eternidad	 aún	 existe	 después	 de	 eso,	 significa	 que	 el	 círculo	 aún
puede	 cerrarse.	 Quiere	 decir	 que	 sobreviviremos.	 Si	 es	 una	 decisión	 equivocada,
entonces	la	Eternidad	pasará	a	la	Irrealidad,	pero	será	lo	mismo	si	no	voy,	porque	sin
Noys	no	moveré	un	dedo	para	salvar	a	Cooper.	Lo	juro.

Twissell	dijo:
—Yo	se	la	traeré.
—Si	es	tan	sencillo,	entonces	no	puede	haber	peligro	en	que	yo	también	vaya.
Evidentemente,	 Twissell	 estaba	 atormentado	 por	 la	 duda.	Al	 final	 dijo	 con	 voz

ronca:
—Acompáñeme,	pues.
Y	la	Eternidad	sobrevivió.

La	preocupación	no	desapareció	de	la	mirada	de	Twissell	una	vez	se	vieron	dentro	de
la	cabina.	Contempló	la	rápida	sucesión	de	las	cifras	en	el	indicador	de	Siglos.	Hasta
el	 indicador	principal,	que	medía	el	paso	del	Tiempo	en	unidades	de	kilosiglos,	 iba
cambiando	a	rápidos	intervalos.

Twissell	dijo:
—No	ha	debido	venir.
Harlan	se	encogió	de	hombros.
—¿Por	qué	no?
—Me	 preocupa.	 Nada	 razonable.	 Llámelo	 una	 antigua	 superstición	 mía.	 No

consigo	evitarlo.
Enlazó	las	manos,	apretándolas	fuertemente.	Harlan	dijo:
—No	le	entiendo.
Twissell	 parecía	 tener	 ganas	 de	 hablar,	 como	 si	 quisiera	 conjurar	 algún	 incubo

mental.
—Quizás	 entenderá	 lo	 que	 voy	 a	 decirle	 ahora	 —dijo	 Twissell—.	 Usted	 es

experto	 en	 los	 Primitivos.	 ¿Por	 cuánto	 tiempo	 existió	 el	 hombre	 en	 los	 Tiempos
Primitivos?

—Diez	mil	Siglos.	Quince	mil,	quizá	—dijo	Harlan.
—En	efecto.	Empezó	como	una	especie	de	mono	y	terminó	como	Homo	sapiens,

¿no?
—Todo	el	mundo	lo	sabe.
—Entonces,	todo	el	mundo	sabe	que	la	evolución	de	ta	especie	humana	progresa

a	un	paso	rápido.	Quince	mil	Siglos	desde	el	mono	al	Homo	sapiens.
—¿Bien?
—Bien,	yo	pertenezco	a	un	Siglo	de	los	Treinta	mil...
Harlan	no	pudo	evitar	la	sorpresa.	Nunca	había	sabido	cuál	era	el	Siglo	natal	del
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Programador,	ni	había	encontrado	a	nadie	que	lo	supiera.
—Pertenezco	 a	 un	 Siglo	 de	 los	 Treinta	 mil	 —repitió	 Twissell—,	 y	 usted	 al

Noventa	y	 cinco.	La	distancia	 entre	 nosotros	 equivale	 al	 doble	de	 la	 existencia	del
hombre	en	los	Tiempos	Primitivos;	a	pesar	de	ello,	¿qué	diferencia	hay	entre	nosotros
dos?	 Yo	 nací	 con	 cuatro	 dientes	 menos	 que	 usted	 y	 sin	 apéndice.	 Las	 diferencias
fisiológicas	casi	 terminan	ahí.	Nuestro	metabolismo	es	aproximadamente	el	mismo.
La	diferencia	principal	es	que	su	cuerpo	puede	sintetizar	 los	núcleos	esteroides	y	el
mío	no;	de	modo	que	necesito	colesterol	en	mis	alimentos	y	usted	no.	Pero	me	fue
posible	 la	 paternidad	 con	 una	mujer	 del	 Siglo	 Quinientos	 setenta	 y	 cinco.	 Esto	 le
demuestra	la	poca	influencia	del	tiempo	en	la	especie.

Harlan	no	se	sintió	impresionado.	Nunca	había	dudado	de	la	identidad	básica	del
Hombre	a	través	de	los	Siglos.	Era	una	de	aquellas	cosas	de	experiencia	diaria	que	se
daban	por	sabidas.	Contestó:

—Hay	otras	especies	que	se	reproducen	sin	cambio	durante	millones	de	siglos.
—Son	 más	 bien	 las	 excepciones.	 Y	 sigue	 siendo	 un	 hecho	 evidente	 que	 la

interrupción	de	 la	 evolución	de	 la	 especie	 humana	 coincide	 con	 el	 desarrollo	 de	 la
Eternidad.	 ¿Es	 solo	 una	 coincidencia?	 Muy	 pocos	 piensan	 en	 esas	 cosas,	 excepto
quizás	 el	 Programador	 Sennor	 y	 unos	 cuantos	 como	 él.	 Pero	 yo	 no	 soy	 Sennor,	 y
nunca	 he	 creído	 en	 las	 especulaciones	 puramente	 científicas.	 Si	 hay	 algo	 que	 no
puede	ser	calculado,	entonces	no	vale	la	pena	que	un	Programador	pierda	el	tiempo
con	ello.	A	pesar	de	todo,	cuando	yo	era	joven,	a	veces	pensaba...

—¿En	qué?	—dijo	Harlan,	 diciéndose	 que	 no	 había	 daño	 alguno	 en	 seguirle	 la
corriente	al	anciano.

—A	veces	pensaba	sobre	la	Eternidad	tal	como	era	cuando	empezó.	Se	extendía
solo	 en	 unos	 cuantos	 Siglos	 de	 los	 Treinta	 y	 Cuarenta,	 y	 su	 función	 era
principalmente	comercial.	Se	dedicaban	a	la	repoblación	forestal	de	zonas	desérticas
y	 a	 la	 importación	de	 abonos	y	 productos	 químicos.	Aquella	 era	 una	vida	 sencilla.
Entonces	 se	 descubrieron	 los	 Cambios	 de	 Realidad.	 El	 primer	 Jefe	 Programador
Henry	Wadseman,	 en	 la	 dramática	 intervención	que	 todos	 conocemos,	 impidió	una
guerra	 simplemente	 estropeando	 el	 freno	 del	 coche	 de	 un	 Senador.	 Después	 de
aquello,	 fueron	 presentándose	 cada	 vez	 más	 ocasiones	 que	 reclamaban	 nuestra
intervención.	 La	 Eternidad	 transfirió	 su	 centro	 de	 gravedad	 del	 comercio	 a	 los
Cambios	de	Realidad.	¿Por	qué?

Harlan	contestó:
—Por	razones	obvias.	El	mejoramiento	de	la	humanidad.
—Sí,	 sí.	 En	 circunstancias	 normales,	 yo	 también	 pienso	 así.	 Pero	 ahora	 estoy

hablando	de	mis	pesadillas.	¿No	podría	ser	que	existiese	otra	razón,	una	razón	oculta,
subconsciente?	Un	hombre	que	viaje	por	el	ilimitado	futuro	podría	encontrar	hombres
tan	superiores	a	él,	como	él	está	por	encima	del	mono.	¿Por	qué	no?
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—Tal	vez.	Pero	los	hombres	son	hombres...
—Hasta	en	el	Siglo	Setenta	mil.	Sí,	lo	sé.	¿No	cree	posible	que	nuestros	Cambios

de	 Realidad	 tengan	 algo	 que	 ver	 con	 esto?	 Nosotros	 hemos	 eliminado	 lo
extraordinario.	 Hasta	 el	 Siglo	 natal	 de	 Sennor,	 la	 costumbre	 de	 la	 depilación	 está
sometida	 a	 continua	 crítica,	 y	 eso	 que	 es	 completamente	 inofensiva.	 En	 el	 fondo,
quizás	hemos	impedido	la	evolución	de	la	especie	porque	no	queremos	encontrar	al
superhombre.

—Es	posible	—dijo	Harlan—.	¿Qué	nos	importa?
—Pero	¿y	si	el	superhombre	existe	en	efecto,	fuera	del	alcance	de	la	Eternidad?

Nosotros	controlamos	solo	hasta	el	Setenta	mil.	Al	otro	lado	de	esa	frontera	están	los
Siglos	 Ocultos.	 ¿Por	 qué	 se	 ocultan?	 ¿Por	 qué	 el	 hombre	 evolucionado	 no	 quiere
tratos	 con	 nosotros	 y	 nos	 prohibe	 entrar	 en	 su	 Tiempo?	 ¿Por	 qué	 permitimos	 que
continúen	ocultos?	¿Por	qué	no	queremos	saber	nada	de	ellos,	y	habiendo	fracasado
en	nuestro	primer	intento,	rehusamos	hasta	abordarlo	de	nuevo?	No	quiero	decir	que
sea	una	razón	consciente,	pero	es	una	razón.

—De	 acuerdo	 en	 todo	 —dijo	 Harlan,	 abatido—.	 Ellos	 están	 fuera	 de	 nuestro
alcance	y	nosotros	del	de	ellos.

Vivamos	y	dejemos	vivir.
Twissell	pareció	impresionado	por	la	frase.
—Vivamos	y	dejemos	vivir.	Pero	no	es	así.	Nosotros	hacemos	los	Cambios.	Los

Cambios	se	extienden	solo	por	unos	cuantos	Siglos	antes	que	la	inercia	temporal	los
reduzca	a	cero.	Recuerde	que,	durante	el	almuerzo,	Sennor	lo	mencionó	como	uno	de
los	problemas	 sin	 solución	del	Tiempo.	Pero	pudo	decir	 que	 eso	 solo	 es	verdad	 en
términos	 estadísticos.	 Algunos	 Cambios	 afectan	 a	 más	 Siglos	 que	 otros.
Teóricamente,	cualquier	número	de	Siglos	pueden	ser	afectados	por	un	solo	Cambio:
cien	 Siglos,	mil,	 cien	mil.	 El	 hombre	 evolucionado	 de	 los	 Siglos	Ocultos	 quizá	 lo
sepa.	 Supongamos	 que	 está	 preocupado	 por	 la	 posibilidad	 de	 que	 algún	 día	 un
Cambio	llegue	hasta	el	Siglo	Doscientos	mil.

—Es	 inútil	 preocuparse	por	 semejantes	 cosas	—dijo	Harlan	 con	 el	 aire	del	 que
tiene	problemas	más	importantes	en	qué	pensar.

—Pero	supongamos	—dijo	Twissell	en	un	susurro—	que	se	sintieron	 tranquilos
mientras	dejábamos	vacías	 las	Secciones	de	 los	Siglos	Ocultos.	Significaba	que	no
éramos	 agresores.	 Supongamos	 que	 esta	 tregua,	 a	 como	 quiera	 llamarla,	 fuese
quebrantada,	y	alguien	pareciera	establecerse	con	carácter	permanente	más	lejos	del
Setenta	mil.	Supongamos	que	ellos	se	lo	tomasen	como	el	principio	de	una	invasión.
Pueden	 impedirnos	 la	 entrada	 en	 su	Tiempo,	 por	 cuanto	 su	 ciencia	 debe	 estar	más
adelantada	que	la	nuestra.	Supongamos	que	pueden	hacer	lo	que	nos	parece	imposible
a	nosotros,	y	establecer	una	barrera	a	través	de	los	Tubos,	aislándonos	de...

Entonces	Harlan	comprendió,	aterrorizado.
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—¿Tienen	a	Noys	en	su	poder?
—No	 lo	 sé.	Sólo	es	una	hipótesis.	Quizá	 se	estropeó	algo	en	 los	motores	de	 su

cabina...
—¡La	barrera	estaba	allí!	—gritó	Harlan—.	¿Qué	otra	explicación	puede	haber?

¿Por	qué	no	me	lo	dijo	antes?
—No	estaba	seguro	—dijo	Twissell—.	Aún	no	lo	estoy.	No	he	debido	pronunciar

una	 sola	 palabra	 de	 estas	 divagaciones	 absurdas.	 Fueron	mis	 propios	 temores...	 el
problema	de	Cooper...	y	todo	eso...	Pero	esperemos,	solo	faltan	unos	minutos.

Señaló	el	indicador	de	Siglos.	El	cuadrante	principal	marcaba	la	posición	entre	los
Siglos	95.000	y	96.000.

—¿Qué	podemos	hacer?	—murmuró	Harlan.
Twissell	 sacudió	 la	 cabeza	 con	 un	 elocuente	 gesto	 de	 esperanza	 y	 paciencia,	 y

quizá	también	de	desamparo.
99.851...,	99.852...,	99.853...
Harlan	se	preparó	para	el	choque	contra	la	barrera	y	pensó	desesperado:	«¿Sería

la	salvación	de	la	Eternidad	el	único	medio	de	combatir	a	las	criaturas	de	los	Siglos
Ocultos?	 ¿Cómo	 recuperar	 a	 Noys,	 si	 no?	 Regresar	 de	 nuevo	 al	 575.°	 y	 trabajar
enloquecido	para...».

99.984.	.	.	,	99.985.	.	.	,	99.986.	.	.
—Ahora,	ahora	—dijo	Harlan	en	un	susurro,	sin	darse	cuenta	de	las	palabras	que

pronunciaba.
99.998	.	.	.	,	99.999.	.	.	,	100.000.	.	.	,	100.001.	.	.	,	100.002.	.	.
Los	números	siguieron	cambiando	regularmente	y	los	dos	hombres	contemplaron

el	movimiento	del	indicador	en	un	silencio	mortal.
Luego	Twissell	gritó:
—¡No	hay	ninguna	barrera!
Y	Harlan	contestó:
—¡La	 había!	 ¡La	 había!	 —y	 continuó	 con	 un	 grito	 agónico—.	 Quizá	 se	 han

apoderado	de	ella	y	ya	no	necesitan	la	barrera.
111.394.
Harlan	saltó	de	la	cabina	y	gritó:
—¡Noys!	¡Noys!
Un	eco	apagado	le	contestó	desde	las	paredes	de	la	vacía	Sección.
Twissell,	que	le	seguía	más	despacio,	le	llamó:
—Espere,	Harlan...
Era	 inútil.	 Harlan	 se	 perdía	 a	 la	 carrera	 por	 los	 corredores	 que	 conducían	 a	 la

parte	de	la	Sección	que	había	sido	una	especie	de	hogar	para	él	y	Noys.
Pensó	 vagamente	 en	 la	 posibilidad	 de	 encontrar	 a	 uno	 de	 los	 hombres

evolucionados	de	Twissell	y	sintió	que	se	le	erizaba	el	cabello,	pero	apartó	la	idea	en
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su	ansiedad	por	encontrar	a	Noys.
—¡Noys!
Todo	fue	tan	rápido,	que	ella	estuvo	en	sus	brazos	antes	de	que	él	se	diera	cuenta

de	 que	 la	 había	 visto.	 Noys	 estaba	 allí,	 con	 él,	 y	 notó	 el	 rostro	 de	 ella	 contra	 su
hombro.

—¿Andrew?	—dijo	ella,	con	la	voz	ahogada	de	felicidad—.	¿Dónde	estabas?	Han
pasado	muchos	días	y	empezaba	a	estar	asustada.

Harlan	se	apartó	un	poco	mirándola	con	ansiedad.
—¿Estás	bien?
—Estoy	bien.	Creí	que	te	había	pasado	algo.	Creí...	—Noys	se	interrumpió	con	un

brillo	de	temor	en	los	ojos,	y	exclamó—:	¡Andrew!
Harlan	se	volvió	rápidamente,	dispuesto	a	enfrentarse	con	lo	que	fuese.
Era	Twissell,	que	llegaba	jadeante.
Noys	 recobró	 la	 seguridad	ante	 la	 expresión	de	Harlan.	Con	voz	más	 tranquila,

preguntó:
—¿Le	conoces,	Andrew?	¿Va	todo	bien?
Harlan	dijo:
—Sí.	Es	mi	superior,	el	Jefe	Programador	Laban	Twissell.	Conoce	nuestro	caso.
—¿Un	Jefe	Programador?	—Noys	se	apartó,	temerosa.
Twissell	se	adelantó.
—Yo	la	ayudaré,	hija	mía.	Los	ayudaré	a	los	dos.	El	Ejecutor	tiene	mi	palabra,	si

quiere	creer	en	ella.
—Le	pido	perdón,	Programador	—dijo	Harlan	secamente,	no	del	todo	arrepentido

en	realidad.
—Perdonado	—dijo	Twissell.	Alargó	la	mano	para	coger	la	de	la	muchacha.	
»Dígame,	muchacha,	¿no	le	ha	pasado	nada	aquí?
—He	estado	preocupada.
—¿No	ha	visto	a	nadie	desde	que	Harlan	se	marchó?
—No...,	no,	señor.
—¿Seguro?
Ella	asintió	con	la	cabeza.	Sus	oscuros	ojos	buscaron	los	de	Harlan.
—¿Por	qué	me	lo	pregunta?
—Por	 nada,	 muchacha.	 Una	 absurda	 pesadilla	 —dijo	 Twissell—.	 Vamos;	 la

devolveremos	al	Siglo	Quinientos	setenta	y	cinco.
Durante	el	viaje	de	regreso,	en	la	cabina,	Andrew	Harlan	permaneció	silencioso.

Parecía	preocupado.	Ni	siquiera	levantó	la	vista	cuando	pasaron	por	el	Siglo	100.000,
mientras	 Twissell	 dejaba	 escapar	 un	 suspiro	 de	 alivio,	 como	 si	 temiera	 verse
encerrado	en	el	futuro.

Casi	no	se	movió	cuando	la	mano	de	Noys	se	posó	en	la	suya,	y	la	manera	en	que
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devolvió	su	apretón	fue	casi	mecánica.

Noys	dormía	ahora	en	la	habitación	contigua	y	la	inquietud	de	Twissell	alcanzó	una
devoradora	intensidad.

—¡El	 anuncio!	 Ya	 tiene	 a	 su	 amada.	 Yo	 he	 cumplido	 con	mi	 parte	 de	 nuestro
convenio.

Silenciosamente,	 aún	 abstraído,	 Harlan	 pasó	 las	 páginas	 del	 libro,	 que	 seguía
sobre	la	mesa.	Encontró	en	seguida	la	página	que	buscaba.

—Es	muy	 sencillo	—dijo—,	 pero	 está	 en	 inglés.	 Voy	 a	 leérselo	 y	 luego	 se	 lo
traduciré.

Era	un	pequeño	anuncio	en	el	ángulo	superior	izquierdo	de	la	página	30.	Sobre	un
dibujo	de	líneas	irregulares	que	formaba	el	fondo	aparecían	unas	mayúsculas,	claras	y
sin	adornos:

ACCIONES
TÍTULOS

OBLIGACIONES
MERCADO
OFICIAL

Debajo,	 en	 letras	más	pequeñas,	 se	podía	 leer:	«Agente	de	Bolsa,	Apartado	14,
Denver,	Colorado».

Twissell	 escuchó	 con	 ansiedad	 la	 traducción	 de	 Harlan,	 y	 era	 evidente	 que	 se
sentía	defraudado.

—¿Qué	son	acciones?	¿Qué	quiere	decir	con	eso?	—preguntó.
—Acciones	—dijo	Harlan	con	impaciencia—.	Un	sistema	por	el	cual	se	invierte

capital	particular	en	 los	negocios.	Pero	eso	no	tiene	nada	que	ver.	¿No	ve	el	dibujo
que	sirve	de	fondo	al	anuncio?

—Sí.	La	 nube	 en	 forma	de	 hongo	 de	 una	 explosión	 atómica.	Es	 para	 llamar	 la
atención.	¿Qué	tiene	que	ver	con	nuestro	problema?

Harlan	estalló:
—¡Por	el	Gran	Tiempo,	Programador!	¿Qué	le	pasa?	Mire	la	fecha	de	la	revista.
Apuntó	a	la	cabecera,	a	la	derecha	del	número	de	la	página.	Decía:	28	de	marzo,

1932.
Harlan	continuó:
—Eso	casi	no	necesita	traducción.	Los	número	son	los	mismos	del	Idioma	Oficial

Pantemporal,	conque	puede	ver	que	se	trata	del	Siglo	Diecinueve,	coma,	treinta	y	dos.
¿No	sabe	que	en	aquella	época	no	había	ningún	ser	viviente	que	hubiera	contemplado
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la	nube	atómica?	Nadie	podía	reproducirla	con	tanta	exactitud,	excepto...
—Espere,	 espere.	 Sólo	 es	 un	 dibujo	 —dijo	 Twissell	 tratando	 de	 serenarse—.

Puede	parecerse	a	la	nube	atómica	solo	por	coincidencia.
—¿Lo	cree?	¿Quiere	volver	a	leer	el	anuncio?	—Los	dedos	de	Harlan	recorrieron

las	líneas:	Acciones,	Títulos,	Obligaciones,	Mercado,	Oficial—.	Leyendo	las	iniciales
de	cada	palabra	 se	obtiene	 la	palabra	ÁTOMO.	¿Es	eso	 también	una	coincidencia?
Imposible.	 Observe,	 Programador,	 que	 este	 anuncio	 llena	 en	 todas	 sus	 partes	 los
requisitos	que	usted	mismo	señaló.	Llamó	mi	atención	en	seguida.	Cooper	supo	que
así	 sería,	 gracias	 a	 su	 anacronismo.	Al	mismo	 tiempo,	 no	 tiene	otro	 sentido	que	 el
aparente,	y	ninguno	en	especial	para	un	hombre	del	Diecinueve,	coma,	treinta	y	dos.
Por	 eso	 tiene	 que	 ser	 Cooper.	 Este	 es	 su	mensaje.	 Tenemos	 la	 fecha	 exacta	 de	 su
Centisiglo.	Tenemos	 su	 dirección	 postal.	 Sólo	 nos	 queda	 ir	 a	 buscarle,	 y	 yo	 soy	 el
único	 que	 tiene	 suficientes	 conocimientos	 de	 los	 Tiempos	 Primitivos	 para
conseguirlo.

—¿Está	decidido	a	ir?
El	rostro	de	Twissell	irradiaba	alivio	y	felicidad.
—Iré...	con	una	condición.
Twissell	frunció	el	ceño,	en	repentino	cambio	de	expresión.
—¿Más	condiciones?
—La	misma.	No	añado	ninguna	más.	Noys	debe	estar	 segura.	Me	acompañará.

No	la	dejaré	sola.
—¿Aún	no	se	fía	de	mí?	¿Cuándo	le	he	engañado?	¿Que	le	preocupa	todavía?
—Sólo	una	cosa,	Programador	—dijo	Harlan,	 sombrío—.	Una	sola	cosa.	Había

una	barrera	en	los	Cien	mil.	¿Por	qué?	Eso	es	lo	que	me	preocupa.
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17
El	círculo	se	cierra

Aquello	no	dejó	de	preocuparle.	El	 pensamiento	 seguía	 fijo	 en	 su	mente	mientras
pasaban	 los	 días	 de	 preparación	 para	 su	 viaje.	 Aquella	 idea	 se	 interponía	 entre
Twissell	y	él;	entre	Noys	y	él.	Cuando	llegó	el	día	de	la	partida,	apenas	si	se	fijó	en
ello.

Fingió	 interés	 cuando	 Twissell	 regresó	 de	 una	 sesión	 con	 la	 Comisión	 del
Consejo,	preguntándole:

—¿Qué	tal	ha	ido?
Twissell	contestó	con	voz	cansada:
—No	ha	sido	exactamente	la	conversación	más	agradable	que	haya	tenido	en	mi

vida.
Harlan	estaba	casi	dispuesto	a	no	insistir	en	aquel	tema,	pero	al	cabo	de	un	rato	de

silencio,	preguntó:
—¿Supongo	que	no	habrá	dicho	nada	de...?
—No,	no	—fue	la	firme	respuesta—.	No	les	he	dicho	nada	de	la	muchacha,	ni	de

su	intervención	al	enviar	a	Cooper	a	otro	Siglo.	Ha	quedado	como	un	error,	un	fallo
de	la	maquinaria.	He	aceptado	toda	la	responsabilidad.

La	conciencia	de	Harlan,	abrumada	como	estaba,	aún	pudo	sentir	compasión	del
anciano.

—Eso	perjudicará	su	posición	en	el	Gran	Consejo	—dijo.
—¿Qué	pueden	hacerme?	Tendrán	que	esperar	a	que	corrijamos	el	error	antes	de

proceder	 contra	 mí.	 Si	 fallamos,	 ya	 nada	 importa.	 Si	 tenernos	 éxito,	 éste	 me
protegerá.	Y	si	no	fuese	así...	—El	viejo	Programador	se	encogió	de	hombros—.	De
cualquier	manera,	ya	estaba	dispuesto	a	retirarme	de	la	dirección	activa	de	los	asuntos
de	la	Eternidad.

Twissell	fracasó	por	dos	veces	en	sus	intentos	de	encender	su	cigarrillo,	y	lo	tiró	a
medio	consumir.

—Habría	preferido	no	tener	que	informarles	de	todo	esto,	pero	de	otro	modo	no
me	habría	sido	posible	usar	la	cabina	especial	para	otro	viaje	más	allá	de	los	límites
de	la	Eternidad.

Harlan	 se	 volvió.	 Sus	 pensamientos	 seguían	 ocupándose	 del	 problema	 que	 le
torturaba	desde	hacía	días,	 al	 punto	de	 excluir	 todo	 lo	demás.	Escuchó	distraído	 la
pregunta	que	le	hacía	Twissell,	y	solo	cuando	éste	la	repitió	replicó	sobresaltado:

—¿Qué	decía?
—He	 dicho:	 ¿está	 dispuesta	 la	 muchacha?	 ¿Ha	 comprendido	 bien	 lo	 que	 debe

hacer?
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—Está	dispuesta.	Se	lo	he	explicado	todo.
—¿Cómo	ha	reaccionado?
—¿Qué?...	¡Ah,	sí!,	tal	como	yo	esperaba.	No	tiene	miedo.
—Sólo	faltan	tres	fisio-horas.
—Lo	sé.
Aquello	era	todo	por	el	momento,	y	Harlan	se	quedó	solo	con	sus	pensamientos	y

con	una	decisión	desagradable.

Una	 vez	 cargadas	 las	 provisiones	 en	 la	 cabina	 y	 preparados	 los	mandos,	Harlan	 y
Noys	 aparecieron	 vestidos	 con	 las	 ropas	 que	 debían	 usar,	 correspondientes	 a	 una
región	rural	de	los	primeros	años	del	20.°

Noys	había	influido	en	las	ideas	de	Harlan	respecto	a	su	vestuario	de	acuerdo	con
algún	instinto	que	según	ella	poseían	las	mujeres	cuando	se	trataba	de	cuestiones	de
vestidos	 y	 de	 estética.	 Escogió	 cuidadosamente	 entre	 los	 anuncios	 de	 la	 revista	 de
Harlan,	y	pasó	revista	a	los	artículos	importados	de	una	docena	de	Siglos	diferentes.

A	veces	le	preguntaba	a	Harlan:
—¿Qué	te	parece?
Él	se	encogía	de	hombros:
—Si	es	un	conocimiento	instintivo,	lo	dejo	a	tu	elección.
—Mala	señal,	Andrew	—dijo	ella	en	un	tono	festivo	que	no	parecía	auténtico—.

No	 parece	 importarte.	 ¿Qué	 te	 pasa?	 No	 eres	 el	 mismo.	 Hace	 días	 que	 pareces
preocupado.

—Estoy	bien	—decía	Harlan.
Cuando	Twissell	los	vio	por	primera	vez	en	su	papel	de	nativos	del	Siglo	20,	trató

de	bromear.
—¡Por	el	Tiempo!	—dijo—.	¡Qué	feos	vestidos	usaban	los	Primitivos,	y	a	pesar

de	todo	no	llegan	a	ocultar	su	belleza,	querida!
Noys	le	sonrió	con	aprecio.	Harlan,	de	pie	a	su	lado,	pese	a	su	impasible	silencio,

se	dijo	que	 la	galantería	de	Twissell	 tenía	 algo	de	verdad.	Los	vestidos	de	Noys	 la
cubrían	sin	poder	disimular	su	figura	esbelta	y	graciosa.	Su	maquillaje	se	 reducía	a
unas	 absurdas	 manchas	 de	 color	 en	 los	 labios	 y	 en	 las	 mejillas,	 y	 en	 una	 fea
corrección	de	línea	de	las	cejas.	Su	precioso	cabello	había	sido	cortado	sin	piedad.	A
pesar	de	todo,	estaba	hermosa.

Harlan	también	se	habituó	a	su	incómodo	cinturón,	a	la	opresión	que	sentía	en	los
hombros	y	en	la	cintura,	y	a	la	desagradable	falta	de	color	en	sus	ropas	de	tela	áspera.
Estaba	 acostumbrado	 a	 llevar	 vestidos	 extraños	para	 adaptarse	 a	 las	modas	de	otro
Siglo.

Twissell	estaba	diciendo:
—Quise	instalar	los	mandos	en	el	interior	de	la	cabina,	tal	como	lo	proyectamos,
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pero	según	parece	no	hay	forma	de	hacerlo.	Los	ingenieros	necesitan	una	fuente	de
potencia	 suficiente	 para	 el	 desplazamiento	 temporal,	 y	 esto	 no	 se	 puede	 conseguir
fuera	 de	 la	 Eternidad.	 Todo	 lo	 que	 se	 puede	 hacer	 es	 retener	 la	 tensión	 temporal
mientras	la	cabina	esté	en	el	Tiempo	Primitivo.	Con	todo,	disponemos	de	una	palanca
de	retorno.

Los	 llevó	 al	 interior	 de	 la	 cabina,	 buscando	 su	 camino	 entre	 las	 apiladas
provisiones,	y	les	señaló	la	barra	metálica	que	ahora	sobresalía	de	la	pared	interior.

—En	realidad,	no	es	más	que	un	simple	conmutador	—dijo—.	En	vez	de	regresar
automáticamente	a	la	Eternidad,	la	cabina	permanecerá	indefinidamente	en	el	Tiempo
Primitivo.	 Cuando	 se	 cierre	 este	 contacto,	 ustedes	 regresarán.	 Entonces	 queda	 la
cuestión	del	segundo	viaje,	que	será	el	último	según	espero.

—¿Un	segundo	viaje?	—preguntó	Noys	en	el	acto.
—Todavía	 no	 te	 lo	 he	 explicado	—dijo	Harlan—.	Mira,	 este	 primer	 viaje	 solo

servirá	para	determinar	con	exactitud	el	tiempo	de	la	llegada	de	Cooper.	No	sabemos
qué	lapso	de	tiempo	ha	transcurrido	entre	su	llegada	y	la	publicación	del	anuncio.	Lo
encontraremos	por	 la	dirección	postal	y	entonces	sabremos,	si	es	posible,	el	minuto
exacto	de	su	llegada,	o	por	lo	menos	con	la	mayor	aproximación.	Entonces	podremos
volver	a	dicho	momento	más	quince	minutos,	para	dar	tiempo	a	que	la	cabina	deje	a
Cooper...

Twissell	le	interrumpió:
—No	 podemos	 permitir	 que	 la	 cabina	 esté	 en	 el	 mismo	 lugar,	 en	 el	 mismo

instante	y	en	dos	fisio-tiempos	distintos,	ya	lo	comprende	—y	sonrió	débilmente.
Noys	pareció	pensarlo.
Twissell	se	dirigió	a	Noys.
—Cuando	 Cooper	 sea	 recogido	 en	 el	 momento	 de	 su	 llegada,	 todos	 los

microcambios	se	renovarán.	El	anuncio	de	la	bomba	A	desaparecerá,	y	Cooper	solo
recordará	que	la	cabina,	después	de	desaparecer	 tal	como	le	dijimos,	había	vuelto	a
aparecer	inesperadamente...	No	sabrá	que	ha	estado	en	un	Siglo	equivocado,	y	no	se
lo	 diremos.	 Le	 explicaremos	 que	 se	 nos	 olvidó	 darle	 unas	 instrucciones	 vitales
(tendremos	 que	 inventarlas),	 y	 confiemos	 en	 que	 considerará	 poco	 importante	 este
asunto	 y	 no	 mencionará	 en	 su	 Memoria	 que	 le	 enviamos	 dos	 veces	 al	 Tiempo
Primitivo.

Noys	levantó	sus	finas	cejas:
—Me	parece	muy	complicado.
—Sí.	Por	desgracia	es	así	—Twissell	se	frotó	las	manos	y	se	quedó	mirando	a	sus

interlocutores,	como	si	le	quedase	alguna	duda	oculta.	Luego	se	irguió,	hizo	aparecer
un	 nuevo	 cigarrillo	 y	 aún	 consiguió	 aparentar	 cierta	 despreocupación—.	 Y	 ahora,
muchachos,	buena	suerte.

Twissell	apretó	brevemente	la	mano	de	Harlan,	hizo	un	saludo	a	Noys	y	salió	de
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la	cabina.
—¿Ya	nos	vamos?	—preguntó	Noys	a	Harlan	cuando	se	quedaron	solos.
—Dentro	de	unos	minutos.
Dirigió	 una	 mirada	 a	 Noys.	 Ella	 le	 observaba	 tranquilamente,	 sonriente,	 sin

miedo.	Por	un	momento,	sus	sentimientos	se	 inclinaron	hacia	ella.	Pero	aquello	era
emoción,	no	la	razón,	se	dijo	Harlan;	instinto,	no	cerebro.	Harlan	apartó	la	mirada.

El	 viaje	 no	 presentó	 ningún	 inconveniente,	 o	 casi	 ninguno.	 No	 pudieron	 observar
ninguna	diferencia	con	un	viaje	en	las	cabinas	ordinarias.	A	medio	camino	sintieron
una	especie	de	sacudida	interior,	que	pudo	ser	el	límite	de	la	Eternidad,	o	bien	algo
puramente	psicosomático,	casi	imperceptible.

De	 súbito	 se	 encontraron	 en	 el	 Tiempo	 Primitivo	 y	 salieron	 al	 exterior,	 a	 un
salvaje	y	solitario	mundo,	brillante	bajo	el	esplendor	del	sol	vespertino.	Soplaba	una
suave	brisa	que	llevaba	consigo	frescos	aromas	y,	sobre	todo,	en	aquel	lugar	reinaba
el	silencio.

Las	desnudas	rocas	se	alzaban	poderosas,	con	 los	colores	del	arco	 iris	gracias	a
sus	minerales	de	hierro,	cobre	y	cromo.	La	grandeza	de	aquellos	parajes,	libres	de	la
presencia	 humana	 y	 casi	 de	 toda	 otra	 forma	 de	 vida,	 estremeció	 a	 Harlan,	 que	 se
sintió	empequeñecido	al	lado	de	aquella	magnífica	Naturaleza.	La	Eternidad,	que	no
pertenecía	 al	mundo	 de	 la	materia,	 no	 conocía	 el	 Sol	 y	 hasta	 el	 aire	 que	 respiraba
tenía	 que	 ser	 importado.	Los	 recuerdos	de	 su	Siglo	natal	 eran	ya	muy	débiles.	Sus
observaciones	en	los	diferentes	Siglos	se	habían	consagrado	siempre	a	los	hombres	y
a	sus	ciudades.	Nunca	había	conocido	aquello.

Noys	le	tocó	en	el	brazo.
—Tengo	frío,	Andrew.
Él	se	volvió	hacia	ella,	sobresaltado.
—¿No	será	mejor	que	instalemos	el	radiante?	—dijo	ella.
—Sí,	en	la	caverna	de	Cooper	—contestó	Harlan.
—¿Sabes	dónde	está?
—Aquí	mismo	—dijo	él	brevemente.
No	tenía	ninguna	duda	de	ello.	La	Memoria	lo	había	indicado	y,	primero	Cooper

y	ahora	él	habían	sido	enviados	exactamente	hasta	allí.
Desde	sus	primeros	días	de	Aprendiz	nunca	había	dudado	de	la	precisión	de	las

localizaciones	 en	 el	 Tiempo.	 Recordaba	 que	 una	 vez	 se	 dirigió	 seriamente	 al
instructor	Yarrow,	diciendo:

—Pero	la	Tierra	se	mueve	alrededor	del	Sol	y	el	Sol	se	mueve	hacia	el	centro	de
la	Galaxia,	y	la	Galaxia	también	se	mueve.	Si	partimos	de	un	punto	determinado	de	la
Tierra	y	nos	trasladamos	al	hipertiempo,	dentro	de	cien	años	nos	encontraremos	en	el
espacio	sideral,	porque	la	Tierra	aún	tardará	cien	años	en	llegar	a	aquel	lugar.
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Aquéllos	eran	los	días	en	que	Harlan	aún	se	refería	a	un	siglo	como	cien	años.
El	Instructor	Yarrow	le	contestó	brevemente:
—No	se	puede	separar	el	Tiempo	del	Espacio.	Al	movernos	a	través	del	Tiempo,

compartimos	los	movimientos	de	la	Tierra.	¿O	acaso	cree	que	un	pájaro	que	vuela	por
el	aire	queda	desamparado	en	el	espacio	porque	la	Tierra	gira	alrededor	del	Sol	a	una
velocidad	de	treinta	kilómetros	por	segundo?

Discutir	 con	analogías	es	peligroso,	pero	Harlan	pudo	convencerse	con	pruebas
rigurosas	mucho	más	adelante;	y	ahora	después	de	aquel	viaje	sin	casi	precedentes	al
hipotiempo	de	los	Primitivos,	tenía	plena	confianza	en	que	hallaría	la	abertura	de	la
cueva	precisamente	donde	le	dijeron	que	estaba.

Apartó	a	un	lado	el	camuflaje	de	matorrales	y	piedras	y	entró.
Proyectó	hacia	el	 interior	 la	 luz	de	 su	 lámpara	casi	 como	si	 fuese	un	escalpelo.

Registró	las	paredes,	el	techo,	el	suelo,	centímetro	a	centímetro.
Noys,	que	le	seguía	de	muy	cerca,	murmuró:
—¿Qué	buscas?
—Algo,	no	lo	sé	—dijo	él.
Encontró	 lo	 que	 buscaba	 al	 final	 de	 la	 cueva.	 Era	 un	 fajo	 de	 papeles	 verdes,

cubiertos	por	una	piedra	plana	a	manera	de	pisapapeles.
Harlan	apartó	la	piedra	a	un	lado	y	recogió	los	papeles.
—¿Qué	son?	—preguntó	Noys.
—Billetes	de	Banco.	Dinero.
—¿Sabías	que	estarían	aquí?
—No,	no	sabía	nada.	Pero	esperaba	algo	parecido.
En	este	caso	Harlan	había	aplicado	la	lógica	inversa	de	Twissell,	para	calcular	la

causa	partiendo	del	efecto.	La	Eternidad	existía;	por	consiguiente	Cooper	debía	estar
tomando	 las	 decisiones	 adecuadas.	 Al	 decidir	 que	 el	 anuncio	 atraería	 a	 Harlan	 al
Tiempo	exacto,	la	cueva	iba	a	ser	un	medio	más	de	comunicación.

Casi	 era	 más	 perfecto	 de	 lo	 que	 había	 esperado.	Más	 de	 una	 vez,	 durante	 sus
preparativos	 para	 el	 viaje	 hacia	 los	 Tiempos	 Primitivos,	 Harlan	 pensó	 que	 el
adentrarse	 en	una	 ciudad	 sin	 llevar	 consigo	nada	más	 que	oro	 en	pepitas	 resultaría
demasiado	llamativo	y	sospechoso.

Cooper	lo	había	conseguido,	desde	luego,	pero	Cooper	dispuso	de	todo	el	tiempo
necesario.	Harlan	sopesó	el	grueso	paquete	de	billetes.	Le	habría	costado	 tiempo	el
acumular	tanto	dinero.	El	muchacho	se	había	portado	bien,	maravillosamente	bien.

El	 radiante	 fue	 instalado	en	 la	cueva,	y	 la	 linterna	en	una	grieta	de	 la	pared,	de
modo	que	tuvieron	luz	y	calor.	En	el	exterior	cayó	la	oscuridad	de	una	fría	noche	de
marzo.

Noys	 contempló	pensativa	 la	 pantalla	 paraboloide	del	 radiante,	 que	 iba	girando
poco	a	poco.
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—¿Qué	planes	tienes?	—preguntó.
—Mañana	 por	 la	 mañana	 —dijo	 él—	 iré	 a	 la	 ciudad	 más	 cercana.	 Sé	 dónde

está...,	o	dónde	debería	estar.
En	su	mente	volvió	a	decir	«está».	No	habría	ninguna	dificultad.	Twissell	 tenía

razón.
—Me	llevarás	contigo,	¿no?
Él	sacudió	la	cabeza.
—Todavía	desconoces	el	idioma,	y	el	viaje	será	bastante	difícil	incluso	para	uno

solo.
Noys	 parecía	 extrañamente	 arcaica	 con	 sus	 cabellos	 cortos,	 y	 la	 repentina

indignación	que	apareció	en	sus	ojos	hizo	que	Harlan	desviara	la	mirada.
—No	soy	una	estúpida,	Andrew	—dijo	ella—.	Casi	no	me	hablas.	Ni	siquiera	me

miras.	¿Y	dices	que	me	quieres?	No	es	posible,	o	de	lo	contrario	no	me	harías	víctima
de	tu	temperamento.	¿Por	qué	me	has	traído	aquí?	Dilo,	¿por	qué	no	me	dejaste	en	la
Eternidad,	ya	que	no	te	sirvo	para	nada	y	casi	no	puedes	soportar	mi	presencia?

Harlan	murmuró:
—Hay	peligro.
—¡Bah!	No	digas	tonterías.
—Más	que	un	peligro,	es	una	pesadilla.	La	pesadilla	del	coordinador	Twissell	—

dijo	 Harlan—.	 Durante	 nuestro	 loco	 viaje	 al	 hipertiempo	 de	 los	 Siglos	 Ocultos,
Twissell	 me	 contó	 sus	 ideas	 sobre	 esos	 Siglos.	 Especuló	 sobre	 la	 posibilidad	 de
variedades	evolucionadas	de	la	especie	humana,	una	nueva	raza,	quizá	superhombres,
escondidos	en	el	lejano	futuro,	aislándose	de	nuestras	interferencias,	planeando	el	fin
de	nuestras	intervenciones	sobre	la	Realidad.	Twissell	creía	que	fueron	ellos	quienes
construyeron	 aquella	 barrera	 en	 el	 Cien	 mil.	 Entonces	 te	 encontramos	 y	 el
Programador	 Twissell	 dejó	 de	 preocuparse.	 Creyó	 que	 la	 barrera	 no	 había	 existido
más	 que	 en	 mi	 imaginación.	 Se	 dedicó	 al	 problema	 inmediato	 de	 salvar	 a	 la
Eternidad.	Pero	yo,	como	comprenderás,	me	he	contagiado	de	su	pesadilla.	Yo	tengo
experiencia	 directa	 de	 esa	 barrera,	 de	modo	 que	 no	 puedo	 dudar	 de	 su	 existencia.
Ningún	 Eterno	 la	 había	 colocado,	 y	 Twissell	 dijo	 que	 tal	 cosa	 era	 teóricamente
imposible.	 Es	 posible	 que	 la	 teoría	 de	 la	 Eternidad	 aún	 no	 esté	 lo	 suficientemente
desarrollada.	Porque	la	barrera	estaba	allí.	Alguien	la	había	colocado.	Alguien	o	algo.
Desde	 luego	 —continuó	 Harlan,	 pensativo—,	 Twissell	 se	 equivocó	 en	 algunos
puntos.	 Él	 creía	 que	 el	 hombre	 debe	 evolucionar,	 pero	 eso	 no	 es	 cierto.	 La
Paleontología	es	una	de	las	ciencias	que	no	interesan	a	los	Eternos,	pero	interesaba	a
los	últimos	Primitivos,	y	por	eso	yo	sé	algo	de	ella.	Sé	esto:	las	especies	evolucionan
únicamente	para	adaptarse	a	las	necesidades	de	un	nuevo	ambiente.	En	un	ambiente
estable,	una	especie	puede	conservarse	sin	evolucionar	durante	millones	de	Siglos.	El
Hombre	Primitivo	evolucionó	rápidamente,	porque	vivía	en	un	ambiente	imprevisible
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y	 duro.	 Pero	 cuando	 la	 Humanidad	 aprendió	 a	 crearse	 su	 propio	 ambiente,	 se
envolvió	en	uno	de	su	propia	creación,	confortable	y	estable.	Naturalmente,	dejó	de
evolucionar.

—No	sé	de	qué	me	hablas	—dijo	Noys,	sin	dejarse	convencer—,	pero	no	dices
nada	de	nosotros,	que	es	lo	que	yo	quiero.

Harlan	,	procuró	conservar	la	calma,	y	continuó:
—Entonces,	 ¿cuál	 era	 la	 razón	 de	 la	 barrera	 en	 el	 Cien	 mil?	 ¿Cuál	 era	 su

propósito?	 Nadie	 te	 hizo	 ningún	 daño.	 ¿Qué	 podía	 significar,	 pues?	 Me	 hice	 la
siguiente	 pregunta:	 ¿qué	 consecuencias	 tuvo	 su	 presencia,	 que	 no	 habría	 tenido	 en
caso	de	no	existir?

Harlan	hizo	una	pausa,	contemplando	sus	toscas	y	grandes	botas	de	cuero	natural.
Se	le	ocurrió	que	estaría	más	cómodo	si	se	las	quitara	durante	la	noche,	aunque	no	en
seguida...

—Solo	había	una	respuesta	para	mi	pregunta	—dijo—.	La	existencia	de	aquella
barrera	me	hizo	regresar	a	la	Eternidad,	furioso,	para	procurarme	un	látigo	neurónico
y	 enfrentarme	 con	 Finge.	Me	 inflamó	 con	 la	 idea	 de	 combatir	 a	 la	 Eternidad	 para
recobrarte,	y	de	destruirla	cuando	creí	que	había	fracasado.	¿Me	explico?

Noys	le	miraba	con	una	mezcla	de	horror	e	incredulidad.
—¿Quieres	decir	que	la	gente	del	futuro	quería	que	tu	hicieras	todo	esto?	¿Que	lo

planearon	así?
—Sí.	No	me	mires	de	esa	manera.	¡Sí!	¿Comprendes	ahora	que	toda	la	cuestión

se	presenta	bajo	un	aspecto	distinto?	Cuando	yo	actúo	por	mi	propia	voluntad,	por
razones	propias,	acepto	las	consecuencias	materiales	y	espirituales	de	mis	actos.	Pero
que	 me	 engañen,	 que	 me	 impulsen	 a	 cometerlos,	 unas	 gentes	 que	 manejan	 y
manipulan	mis	emociones	como	si	yo	fuese	un	cerebro	electrónico	que	solo	necesita
recibir	las	instrucciones	adecuadas...

De	 repente	Harlan	 reparó	 en	 que	 estaba	 gritando,	 y	 se	 interrumpió.	Dejó	 pasar
unos	momentos	y	luego	continuó:

—Eso	no	puedo	aceptarlo.	Debo	deshacer	lo	que	me	impulsaron	a	emprender.	Y
cuando	lo	haya	deshecho,	podré	descansar	de	nuevo.

Y	tal	vez	era	verdad.	Podría	aceptar	su	triunfo	como	algo	impersonal,	distinto	de
la	 tragedia	 personal	 que	 le	 Volvía	 en	 el	 pasado	 y	 en	 el	 futuro.	 ¡Pero	 el	 círculo	 se
cerraba!

La	mano	de	Noys	se	alzó,	insegura,	como	si	quisiera	buscar	refugio	en	la	de	él.
Harlan	se	apartó,	rechazándola.
—Todo	estaba	preparado	—dijo—.	Mi	encuentro	contigo.	Todo.	Mis	emociones

fueron	 analizadas.	Acción	y	 resultado	 automáticos.	Aprieta	 este	botón	y	 el	 hombre
hará	esto.	Aprieta	aquél,	y	el	hombre	hará	aquello.

Harlan	 hablaba	 con	 dificultad,	 hundido	 en	 su	 propia	 vergüenza.	 Sacudió	 la
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cabeza,	tratando	de	ahuyentar	aquel	horror,	y	luego	continuó:
—Había	 una	 cosa	 que	 no	 acababa	 de	 comprender.	 ¿Cómo	 pude	 adivinar	 que

Cooper	iba	a	ser	enviado	a	los	Tiempos	Primitivos?	Era	una	cosa	extraordinaria.	No
tenía	ninguna	base	para	sospecharlo.	Twissell	tampoco	lo	entendió.	Más	de	una	vez
me	 he	 preguntado	 cómo	 llegué	 a	 intuirlo	 con	 mis	 escasos	 conocimientos	 de
matemáticas.	Sin	embargo,	 lo	hice.	La	primera	vez	 fue...	 aquella	noche.	Tú	estabas
dormida,	 pero	 yo	 no.	 Tenía	 la	 impresión	 de	 que	 debía	 recordar	 algo;	 algún
comentario,	algún	pensamiento,	algo	que	yo	había	percibido	inconscientemente	en	la
excitación	 de	 aquella	 noche.	 Cuando	 traté	 de	 recordar,	 toda	 la	 importancia	 de	 la
posición	de	Cooper	penetró	en	mi	cerebro,	y	con	ella	la	idea	de	que	yo	podía	destruir
la	Eternidad.	Más	tarde,	estudié	la	Historia	de	las	matemáticas;	pero,	en	realidad,	no
era	necesario.	Lo	sabía.	Estaba	seguro	de	ello.	¿Cómo?	¿Cómo	fue	posible?

Noys	le	miraba	fijamente.	Ahora	no	intentó	tocarle.
—¿Quieres	 decir	 que	 los	 hombres	 de	 los	 Siglos	 Ocultos	 también	 prepararon

aquello?	¿Que	introdujeron	todas	estas	ideas	en	tu	mente	y	luego	jugaron	contigo?
—Sí,	sí.	Todavía	lo	hacen.	Aún	no	ha	terminado	mi	trabajo.	El	círculo	podrá	estar

cerrándose,	pero	aún	no	lo	está	del	todo.
—¿Qué	pueden	hacer	ahora?	No	están	aquí	con	nosotros.
—¿No?	—Harlan	pronunció	 aquella	 palabra	 en	 un	 tono	 tan	 sombrío,	 que	Noys

palideció.
—¿Superhombres	invisibles?	—murmuró	ella.
—No	 son	 superhombres.	 No	 son	 invisibles.	 Ya	 te	 he	 dicho	 que	 el	 hombre	 no

evoluciona	 mientras	 pueda	 controlar	 su	 propio	 ambiente.	 La	 gente	 de	 los	 Siglos
Ocultos	son	Homo	sapiens.	Seres	normales	como	tú	y	como	yo.

—Entonces,	no	están	aquí.
Harlan	dijo	tristemente:
—Tú	estás	aquí,	Noys.
—Sí,	contigo.	No	hay	nadie	más.
—Tú	 y	 yo	—dijo	 Harlan—.	 Sólo	 una	 mujer	 de	 los	 Siglos	 Ocultos	 y	 yo...	 No

finjas	más,	Noys,	te	lo	ruego.
Ella	lo	miró	con	horror.
—¿Qué	estás	diciendo,	Andrew?
—Lo	que	debo.	 ¿Qué	 fue	 lo	que	me	dijiste	 aquella	noche,	 cuando	me	ofreciste

aquella	 suave	 bebida	 con	 sabor	 a	 menta?	 Me	 hablabas	 con	 suave	 voz,	 suaves
palabras...	No	oí	nada	conscientemente,	pero	recuerdo	el	murmullo	de	tu	voz.	¿Qué
murmurabas?	Sobre	el	viaje	al	pasado	de	Cooper;	sobre	Sansón	derribando	el	templo.
¿Estoy	equivocado?

—Ni	siquiera	sé	quién	era	Sansón	—dijo	Noys.
—Puedes	 adivinarlo	 fácilmente,	 Noys.	 Dime,	 ¿cuándo	 entraste	 en	 el
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Cuatrocientos	ochenta	y	dos?	¿A	quién	reemplazaste?	¿O,	simplemente,	te	instalaste
allí?	 Hice	 analizar	 tu	 probabilidad	 de	 supervivencia	 por	 un	 experto	 del	 Dos	 mil
cuatrocientos	 ochenta	 y	 seis.	 En	 la	 nueva	 Realidad	 no	 existías.	 Tampoco	 tenías
homólogas.	Cosa	extraña	para	un	Cambio	tan	pequeño,	pero	no	imposible.	Y	luego	el
analista	 dijo	 una	 cosa	 que	 no	 entendí	 hasta	 mucho	 después.	 Dijo:	 «Con	 la
combinación	de	factores	que	me	ha	dado,	no	acabo	de	entender	cómo	puede	existir	en
la	 actual	 Realidad».	 Tenía	 razón.	 Tú	 no	 eras	 de	 allí.	 Eras	 una	 invasora	 del	 lejano
futuro,	para	influir	sobre	mí	y	sobre	Finge	a	fin	de	conseguir	tus	propósitos.

Noys	dijo	suavemente.
—Andrew...
—Todo	 concordaba	 perfectamente.	 ¡Ojalá	 lo	 hubiera	 visto	 antes!	 En	 tu	 casa

encontré	un	microfilm	titulado	Historia	social	y	económica.	Me	sorprendió	cuando	lo
vi	por	primera	vez.	Lo	necesitabas,	¿verdad?	Para	aprender	a	comportarte	como	una
mujer	 de	 aquel	 Siglo.	 Otra	 cosa.	 En	 nuestro	 primer	 viaje	 a	 los	 Siglos	 Ocultos,
¿recuerdas?	Detuviste	 la	cabina	en	el	Ciento	once	mil	 trescientos	noventa	y	cuatro.
Lo	hiciste	con	seguridad,	sin	errores.	¿Dónde	aprendiste	a	controlar	una	cabina?	Si	tú
fueses	 quien	 aparentabas	 ser,	 aquél	 hubiera	 sido	 tu	 primer	 viaje	 en	 una	 cabina.
Además,	¿por	qué	aquél?	¿Es	tu	siglo	natal?

Ella	preguntó	en	voz	baja:
—¿Por	qué	me	has	traído	a	los	Tiempos	Primitivos?
Harlan	gritó	con	furia:
—¡Para	proteger	a	la	Eternidad!	Desconozco	qué	daños	podrías	causar	allí.	Aquí

estás	indefensa,	porque	yo	te	conozco.	Confiesa	que	digo	la	verdad.	¡Confiésalo!
Harlan	 se	 levantó	en	un	paroxismo	de	 ira,	 con	el	brazo	 levantado.	Ella	no	hizo

ningún	gesto.	Seguía	completamente	tranquila.	Parecía	una	estatua	modelada	en	bella
y	caliente	cera.	Harlan	no	terminó	su	movimiento,	sino	que	repitió:

—¡Confiesa!
Ella	dijo:
—¿Aún	 no	 estás	 seguro,	 después	 de	 todas	 tus	 deducciones?	 ¿Qué	 puede

importarte	que	lo	confiese	o	no?
Harlan	notó	que	su	ira	iba	en	aumento.
—Di	 que	 es	 verdad,	 de	 todos	 modos,	 para	 que	 no	 tenga	 que	 sentir

remordimientos.
—¿Remordimientos?
—Sí,	Noys,	porque	tengo	una	pistola	desintegradora	y	estoy	decidido	a	matarte.
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18
El	comienzo	del	Infinito

Había	una	corrosiva	inseguridad	dentro	de	Harlan,	una	indecisión	que	lo	consumía.
Tenía	la	pistola	en	la	mano	y	apuntaba	directamente	al	corazón	de	Noys.

Pero,	¿por	qué	no	se	defendía	ella?	¿Por	qué	permanecía	en	su	actitud	impasible?
¿Cómo	decidirse	a	matarla?
¿Cómo	dejar	de	hacerlo?
—¿Bien?	—dijo	Harlan	roncamente.
Ella	se	movió,	pero	solo	para	unir	las	manos	en	el	regazo,	dando	la	impresión	de

que	estaba	aún	más	tranquila,	más	distante.	Cuando	habló,	su	voz	no	parecía	la	de	un
ser	humano.	Frente	al	cañón	de	una	desintegradora	tenía	tonos	de	completa	seguridad
y	alcanzó	una	calidad	de	casi	mística	elevación.

—No	es	verdad	que	quieras	matarme	solo	para	proteger	a	la	Eternidad	—dijo	ella
—.	 Si	 ése	 fuese	 tu	 verdadero	 motivo,	 podrías	 golpearme,	 atarme	 fuertemente	 y
encadenarme	dentro	de	esta	cueva,	para	 irte	 tranquilo	a	 la	ciudad	por	 la	mañana.	O
pudiste	 pedirle	 al	 Programador	 Twissell	 que	 me	 encerrase	 incomunicada	 en	 los
Tiempos	Primitivos	durante	 tu	ausencia.	O	podrías	 llevarme	contigo	por	 la	mañana
para	dejarme	abandonada	en	esta	selva.	Pero	si	solo	mi	muerte	puede	satisfacerte,	es
porque	 crees	 que	 yo	 te	 he	 traicionado,	 que	 primero	 te	 enamoré	 para	 luego	 poder
traicionarte.	Eso	es	un	asesinato	para	satisfacer	tu	orgullo	herido,	y	no	el	justo	castigo
que	proclamas...

Harlan	preguntó:
—¿Eres	de	los	Siglos	Ocultos?	Dilo.
—Lo	soy	—dijo	Noys—.	¿Vas	a	disparar	ahora?
El	 dedo	 de	 Harlan	 tembló	 sobre	 el	 contacto	 de	 la	 pistola.	 Pero	 vaciló.	 En	 su

interior	algo	irracional	la	defendía	y	salvaba	los	restos	de	su	amor	por	Noys.	¿Acaso
ella	 estaba	 desesperada	 al	 ver	 que	 él	 la	 rechazaba?	 ¿Estaba	 mostrándose
absurdamente	heroica	al	ver	que	él	dudaba	de	su	sinceridad?

¡No!
Esto	podía	ocurrir	en	 los	microfilms	de	 la	empalagosa	 literatura	del	289.°,	pero

una	muchacha	 como	Noys	 nunca	 haría	 una	 cosa	 semejante.	 Ella	 nunca	 buscaría	 la
muerte	a	manos	de	un	falso	amante	con	el	gozoso	masoquismo	de	un	lirio	roto.

Entonces,	 ¿se	burlaba	de	 él,	 segura	de	que	no	era	 capaz	de	matarla?	 ¿Confiaba
tranquilamente	en	la	atracción	que,	como	sabía,	él	sentía	por	ella,	segura	de	que	ello
le	inmovilizaría,	helado	de	flaqueza	y	vergüenza?

Aquello	le	hirió.	Su	dedo	apretó	un	poco	más	el	contacto	de	la	desintegradora.
Noys	habló	de	nuevo:
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—¿Me	das	tiempo?	¿Significa	eso	que	esperas	mi	defensa?
—¿Qué	defensa?	—Harlan	 trató	de	hablar	 con	desprecio,	 pero,	 sin	 embargo,	 le

alegró	la	demora.	Podían	aún	alejar	el	momento	en	que	contemplaría	los	restos	de	su
cuerpo	destrozado,	sabiendo	que	lo	ocurrido	a	su	amada	Noys	había	sido	hecho	por
su	propia	mano.

Harlan	 trató	de	buscar	excusas	a	su	espera.	Pensó	con	agitación:	«Dejemos	que
hable.	Que	cuente	lo	que	sepa	sobre	los	Siglos	Ocultos.	Será	una	mejor	garantía	para
la	Eternidad».

Aquello	dio	una	apariencia	de	firme	decisión	a	sus	actos,	y	por	un	momento	pudo
mirarla	con	un	rostro	tan	tranquilo	como	el	que	ella	le	presentaba.

Parecía	que	Noys	hubiera	leído	sus	pensamientos.
—¿Quieres	que	 te	hable	de	 los	Siglos	Ocultos?	—dijo—.	Si	 ésa	es	mi	defensa,

será	una	cosa	muy	fácil.	¿Quieres	saber,	por	ejemplo,	por	qué	la	Tierra	ya	no	alberga
a	la	humanidad	después	del	Siglo	Ciento	cincuenta	mil?	¿Quieres	saberlo?

Harlan	no	iba	a	pedirle	nada,	ni	pagaría	aquella	información	perdonando	a	Noys.
Tenía	la	pistola.	No	iba	a	mostrar	ningún	signo	de	debilidad.

—¡Habla!	—dijo	Harlan,	y	se	sorprendió	ante	la	sonrisa	con	que	ella	contestó	a	su
orden.

Noys	dijo:
—En	un	instante	del	fisio-tiempo,	cuando	la	Eternidad	aún	no	se	había	extendido

mucho	en	el	hipertiempo,	antes	de	que	llegara	siquiera	al	Diez	mil,	nosotros,	los	de
mi	 siglo	 (y	 tenías	 razón,	 era	 el	 Ciento	 once	 mil	 trescientos	 noventa	 y	 cuatro)
averiguamos	 la	 existencia	de	 la	Eternidad.	Nosotros	 también	conocíamos	 los	viajes
por	el	Tiempo,	aunque	los	nuestros	están	basados	en	una	serie	de	postulados	distintos
de	 los	 vuestros,	 y	 preferimos	 contemplar	 las	 realidades	 en	 vez	 de	 transportar	 la
materia.	Además,	solo	nos	ocupábamos	del	pasado,	nuestro	hipotiempo.	Descubrimos
la	 existencia	 de	 la	 Eternidad	 indirectamente.	 Primero,	 desarrollamos	 el	 cálculo	 de
Realidades	 y	 analizamos	 con	 él	 nuestra	 propia	 Realidad.	 Nos	 sorprendimos	 al
comprobar	que	vivíamos	en	una	Realidad	de	muy	baja	probabilidad.	Era	un	asunto
serio.	 ¿Por	 qué	 era	 tan	 improbable	 nuestra	 Realidad?...	 Pareces	 distraído,	 Andrew.
¿Te	interesa	todo	esto?

Harlan	 oyó	 cómo	 ella	 pronunciaba	 su	 nombre	 con	 la	 íntima	 ternura	 que	 había
usado	durante	las	últimas	semanas.	Aquello	debió	irritarle,	enfurecerle	con	su	cínica
deslealtad.	No	sintió	nada	de	eso,	solo	amor.

—Continúa	y	termina	ya,	mujer	—dijo	Harlan	desesperado.
Trató	de	compensar	 la	 ternura	del	«Andrew»	de	ella	con	 la	 fría	 sequedad	de	su

«mujer»,	pero	ella	volvió	a	sonreírle	tímidamente.
Noys	continuó:
—Buscamos	en	nuestro	pasado,	a	 través	del	Tiempo,	y	un	día	encontramos	a	 la
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poderosa	Eternidad.	En	seguida	comprendimos	que	en	un	momento	del	fisio-tiempo
(concepto	 que	 también	 poseemos,	 aunque	 bajo	 otro	 nombre)	 habíamos	 tenido	 otra
Realidad.	 Aquella	 Realidad	 perdida,	 la	 que	 tenía	 una	 existencia	 de	 máxima
probabilidad,	nosotros	la	llamamos	el	Estado	Básico.	El	Estado	Básico	había	existido
en	nuestro	Siglo	y	nosotros	lo	habíamos	conocido,	o	al	menos,	nuestros	homólogos.
En	aquel	momento	no	podíamos	decir	cuál	era	 la	naturaleza	del	Estado	Básico.	No
teníamos	forma	de	saberlo.	Sin	embargo,	sabíamos	que	algún	Cambio	provocado	por
la	 Eternidad	 en	 el	 lejano	 pasado	 había	 conseguido,	 por	 medio	 de	 la	 probabilidad
estadística,	 alterar	 el	 Estado	 Básico	 hasta	 nuestro	 Siglo	 y	 aún	 más	 allá.	 Nos
dedicamos	a	investigar	la	naturaleza	del	Estado	Básico	con	la	intención	de	corregir	el
mal,	si	 lo	era.	Primero	establecimos	 la	zona	aislada	que	vosotros	 llamáis	 los	Siglos
Ocultos,	 dejando	 a	 los	 Eternos	 en	 el	 hipotiempo,	 por	 debajo	 de	 los	 Setenta	 mil.
Aquella	 barrera	 de	 aislamiento	 nos	 protegería	 a	 todos,	 o	 de	 la	mayor	 parte	 de	 los
efectos	 de	 los	 Cambios	 que	 inducía	 la	 Eternidad.	 No	 era	 una	 protección	 absoluta,
pero	nos	daba	 el	 tiempo	que	necesitábamos	para	 terminar	 nuestras	 investigaciones.
Después	 hicimos	 algo	 que	 nuestra	 civilización	 y	 nuestro	 sentido	 de	 la	 ética
ordinariamente	no	nos	habrían	permitido	hacer.	 Investigamos	nuestro	propio	futuro,
nuestro	hipertiempo.	Averiguamos	el	destino	del	hombre	en	la	Realidad	actual,	a	fin
de	poder	compararlo	con	el	que	habría	tenido	en	el	Estado	Básico.	Un	poco	más	lejos
del	 Siglo	 Ciento	 veinticinco	 mil,	 la	 Humanidad	 resolvió	 el	 problema	 del	 salto
interestelar.	Aprendieron	el	secreto	del	hiperespacio.	Por	fin,	el	hombre	podía	llegar
alas	estrellas.

Harlan	la	escuchaba	absorto.	¿Cuánta	verdad	habría	en	todo	aquello?	¿Qué	parte
era	un	intento	deliberado	de	engañarle?	Trató	de	romper	el	hechizo	interrumpiendo	el
curso	de	las	palabras	de	ella.

—Y	 una	 vez	 supieron	 cómo	 llegar	 a	 las	 estrellas	 lo	 hicieron	 y	 abandonaron	 la
Tierra.	Algunos	de	nosotros	ya	lo	adivinamos.

—Entonces,	 os	 equivocáis.	 El	 Hombre	 trató	 de	 abandonar	 la	 Tierra.
Desgraciadamente,	no	estaba	solo	en	la	Galaxia.	Hay	otras	estrellas	y	otros	planetas.
Existen	otras	razas	inteligentes.	Ninguna,	por	lo	menos	en	esta	Galaxia,	es	tan	antigua
como	 la	Humanidad,	 pero	 durante	 los	 ciento	 veinticinco	mil	 siglos	 que	 el	Hombre
permaneció	 en	 la	Tierra	otras	 inteligencias	más	 jóvenes	nos	 alcanzaron	dejándonos
atrás,	 descubrieron	 el	 viaje	 interestelar	 y	 colonizaron	 la	 Galaxia.	 Cuando	 nos
adentramos	 en	 el	 espacio,	 todo	 estaba	 ocupado.	Todas	 las	 estrellas	 nos	 rechazaron.
Prohibido	el	paso.	No	molesten.	Propiedad	particular.	La	Humanidad	tuvo	que	retirar
sus	 naves	 exploradoras	 y	 quedarse	 en	 su	 casa.	 Pero	 entonces	 comprendió	 que	 la
Tierra	 no	 era	 más	 que	 una	 prisión	 en	 medio	 de	 una	 libertad	 infinita...	 ¡Y	 la
Humanidad	languideció	hasta	morir!

—¿Dices	que	murió?	—exclamó	Harlan—.	Es	absurdo.
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—No	se	extinguió	inmediatamente.	Tardó	miles	de	Siglos.	Tuvo	sus	momentos	de
vitalidad	 aún;	 pero,	 en	 conjunto,	 le	 faltaba	 un	 objetivo	 digno	 de	 vivir.	 Había	 una
sensación	de	futilidad,	una	desesperanza	que	no	pudo	ser	superada.	Poco	a	poco	fue
sufriendo	 una	 reducción	 de	 la	 natalidad,	 y	 por	 último	 desapareció.	 ¡Gracias	 a	 tu
Eternidad!

Harlan	defendió	a	la	Eternidad	ahora	con	mayor	énfasis,	porque	no	hacía	mucho
que	la	había	atacado	con	todas	sus	fuerzas.	Dijo:

—Dejad	que	entremos	en	las	Siglos	Ocultos	y	nosotros	lo	solucionaremos.	Nunca
hemos	 fracasado	 en	 conseguir	 el	 Bien	 para	 aquellos	 Siglos	 en	 los	 que	 hemos
intervenido.

—¿El	Bien?	—dijo	Noys	con	un	tono	suave	que	parecía	convertir	aquella	palabra
en	 una	 burla—.	 ¿Qué	 es	 eso?	 Lo	 que	 vuestras	 máquinas	 os	 dicen.	 Pero	 ¿quién
instruye	a	las	máquinas	y	les	dice	lo	que	deben	pesar	en	la	balanza?	Las	máquinas	no
resuelven	los	problemas	con	mayor	penetración	que	un	hombre,	solo	pueden	hacerlo
más	rápidamente,	¡solo	más	de	prisa!	¿Qué	es	el	Bien	para	los	Eternos?	Yo	te	lo	diré.
Protección	y	seguridad.	El	término	medio.	Nada	en	exceso.	No	aceptar	ningún	riesgo,
si	no	es	con	una	abrumadora	probabilidad	a	favor	del	éxito	más	completo.

Harlan	se	humedeció	los	labios.	De	repente,	recordó	las	palabras	de	Twissell	en	la
cabina,	mientras	hablaban	de	los	hombres	evolucionados	de	los	Siglos	Ocultos.

Había	dicho:	«Nosotros	eliminamos	lo	extraordinario».
¿No	era	verdad?
—Bien,	 creo	 que	 esto	 te	 ha	 hecho	pensar	—dijo	Noys—.	Piensa	 en	 esto,	 en	 la

Realidad	que	ahora	existe.	¿Por	qué	 razón	el	hombre	se	esfuerza	continuamente	en
alcanzar	 el	 viaje	 interplanetario	 sin	 poder	 conseguirlo?	No	 hay	 duda	 que	 cada	 Era
conocedora	 del	 viaje	 espacial	 debe	 conocer	 también	 las	 épocas	 anteriores	 y	 sus
fracasos.	¿Por	qué	lo	intentan	de	nuevo?

—No	he	estudiado	este	punto	—contestó	Harlan.
Pensaba	con	incertidumbre	en	las	colonias	de	Marte,	establecidas	una	y	otra	vez,

siempre	fracasando.	Pensó	en	la	extraña	atracción	que	los	viajes	espaciales	tenían	aún
para	 los	Eternos.	Podía	 recordar	 las	palabras	del	 sociólogo	Kantor	Voy,	del	2456.°,
lamentando	la	desaparición	de	las	naves	espaciales	antigravedad	en	el	 transcurso	de
un	 Siglo	 y	 diciendo	 con	 pena:	 «Era	 algo	 muy	 hermoso».	 Y	 recordaba	 también	 al
Analista	 Nerón	 Feruque,	 que	 maldijo	 amargamente	 aquella	 pérdida	 y	 empezó	 a
criticar	las	normas	de	la	Eternidad	para	la	distribución	de	los	sueros	anticáncer,	como
si	quisiera	aliviar	su	espíritu.

¿Era	posible	que	existiera	en	los	seres	inteligentes	un	deseo	instintivo	de	buscar	lo
desconocido,	 de	 llegar	 a	 las	 estrellas,	 de	 abandonar	 la	 prisión	 de	 la	 gravedad
terrestre?	¿Qué	impulsaba	al	Hombre	a	intentar	los	viajes	interplanetarios	docenas	de
veces,	a	visitar	una	y	otra	vez	 los	mundos	muertos	del	sistema	solar,	donde	solo	 la
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Tierra	era	habitable?	¿Sería	aquel	fracaso,	la	convicción	de	que	un	día	u	otro	habrían
de	volver	 a	 su	prisión,	 lo	que	producía	aquellas	perturbaciones	que	 la	Eternidad	 se
veía	 obligada	 a	 combatir	 continuamente?	Harlan	 recordó	 el	 abuso	 de	 drogas	 en	 el
mismo	Siglo	en	que	fracasaban	las	naves	antigravedad.

Noys	dijo:
—Al	impedir	los	fracasos	de	la	Realidad,	la	Eternidad	también	impide	el	logro	de

los	triunfos.	Sólo	haciendo	frente	a	las	grandes	pruebas	puede	la	Humanidad	elevarse
a	 nuevas	 y	 mayores	 alturas.	 Del	 peligro	 y	 de	 la	 aventura	 han	 salido	 siempre	 las
fuerzas	 que	 han	 llevado	 al	 Hombre	 a	 nuevas	 y	 más	 grandes	 conquistas.	 ¿No	 lo
entiendes?	 ¿No	 comprendes	 que	 al	 impedir	 las	miserias	 y	 fracasos	 que	 torturan	 al
Hombre,	 la	 Eternidad	 no	 le	 deja	 encontrar	 sus	 propias	 soluciones,	 difíciles	 pero
provechosas,	las	soluciones	verdaderas	que	se	obtienen	al	vencer	las	dificultades,	no
al	evitarlas?

Harlan	trató	de	convencerla:
—Nosotros	buscamos	el	Bien	para	el	mayor	número	posible...
Noys	le	interrumpió:
—Supongamos	que	no	se	hubiese	establecido	la	Eternidad.
—¿Qué	sucedería?
—Puedo	explicarte	lo	que	habría	sucedido.	Las	energías	que	se	consumieron	en	la

Ingeniería	 Temporal	 se	 habrían	 dedicado	 a	 la	 ciencia	 Nuclear.	 La	 Eternidad	 no
existiría,	 pero	 tendríamos	 el	 viaje	 interestelar.	 El	 Hombre	 habría	 llegado	 a	 las
estrellas	unos	 cien	mil	 siglos	 antes	que	 en	 la	Realidad	actual.	Las	 estrellas	habrían
estado	aún	 inexploradas	y	 la	Humanidad	habría	conquistado	 la	Galaxia.	Habríamos
sido	los	primeros.

—¿Y	qué	habríamos	ganado?	—insistió	Harlan—.	¿Seríamos	más	felices?
—¿A	quién	te	refieres?	—dijo	Noys—.	El	hombre	no	estaría	solo	en	este	mundo,

sino	en	un	millón	de	mundos.	Tendríamos	el	infinito	en	nuestras	manos.	Cada	mundo
tendría	 su	 propio	 Tiempo,	 sus	 valores,	 la	 oportunidad	 de	 buscar	 la	 Felicidad	 a	 su
manera	 y	 en	 su	 ambiente.	 Hay	 muchas	 clases	 de	 Felicidad,	 de	 Bien,	 una	 infinita
variedad	de	propósitos.	¡Ése	es	el	Estado	Básico	de	la	Humanidad!

—Eso	es	lo	que	tú	imaginas	—dijo	Harlan,	y	se	maldijo	al	sentirse	extrañamente
atraído	por	las	imágenes	que	ella	había	conjurado	con	sus	palabras—.	¿Cómo	puedes
saber	lo	que	habría	sucedido?

Noys	contestó:
—Os	burláis	ante	la	ignorancia	de	los	Temporales	que	solo	conocen	una	Realidad.

Nosotros	 sonreímos	 ante	 la	 ignorancia	 de	 los	 Eternos	 que	 conocen	 muchas
Realidades	distintas,	pero	creen	que	solo	una	puede	existir	en	el	Tiempo.

—¿Qué	quieres	decir?
—Nosotros	 no	 analizamos	 las	 Realidades	 alternativas.	 Nosotros	 las	 vemos.
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Podemos	verlas	en	su	estado	de	Irrealidad.
—Una	 especie	 de	 país	 de	 fantasmas	 donde	 los	 que	 pudieron	 ser	 viven	 entre

sombras.
—Sin	mofa,	así	es.
—¿Cómo	lo	conseguís?
Noys	hizo	una	pausa	y	luego	dijo:
—¿Cómo	explicártelo,	Andrew?	Se	me	ha	 educado	para	 saber	 ciertas	 cosas	 sin

conocer	 realmente	su	base	científica,	 lo	mismo	que	en	otras	materias	 te	pasará	a	 ti.
¿Puedes	explicarme	cómo	funciona	la	Computaplex?	Sin	embargo	sabes	que	existe	y
que	funciona.

Harlan	enrojeció:
—Bien,	continúa.
—Nosotros	 hemos	 aprendido	 a	 ver	 Realidades	 y	 hemos	 visto	 que	 el	 Estado

Básico	 es	 tal	 como	 te	 he	 dicho.	Encontramos,	 también,	 el	Cambio	 que	 destruyó	 el
Estado	 Básico.	 No	 ha	 sido	 ningún	 Cambio	 inducido	 por	 la	 Eternidad;	 ha	 sido	 la
misma	 Eternidad...	 el	 simple	 hecho	 de	 su	 existencia.	 Una	 organización	 como	 la
Eternidad,	que	permite	a	los	hombres	escoger	su	propio	futuro,	termina	por	escoger	la
mediocridad	y	la	seguridad,	y	en	una	Realidad	semejante	las	estrellas	están	fuera	de
nuestro	 alcance.	 La	 mera	 existencia	 de	 la	 Eternidad	 hizo	 desaparecer	 el	 Imperio
Galáctico.	Para	restaurarlo,	la	Eternidad	debe	ser	destruida.	El	número	de	Realidades
es	 infinito.	El	número	de	cualquier	 subclase	de	Realidades	 es	 también	 infinito.	Por
ejemplo,	el	número	de	Realidades	en	donde	existe	la	Eternidad	es	infinito;	el	número
de	Realidades	en	donde	no	existe	la	Eternidad	es	infinito;	el	número	de	aquellas	en
donde	 la	 Eternidad	 existe,	 pero	 es	 destruida,	 es	 también	 infinito.	 Pero	 mi	 pueblo
escogió	 entre	 las	 infinitas	 posibilidades	 un	 grupo	 que	me	 comprendía	 a	mí.	Yo	 no
tuve	nada	que	ver	con	eso.	Ellos	me	educaron	para	mi	misión,	lo	mismo	que	Twissell
y	tú	habéis	entrenado	a	Cooper	para	la	suya.	Pero	el	número	de	Realidades	en	donde
yo	era	la	causa	de	la	destrucción	de	la	Eternidad	es	también	infinito.	Se	me	ofreció	la
elección	entre	cinco	Realidades	que	parecían	menos	complejas.	Yo	escogí	ésta,	la	que
te	comprende	a	ti,	el	único	sistema	de	Realidad	en	donde	aparecías	tú.

Harlan	dijo:
—¿Por	qué	lo	escogiste?
Noys	miró	un	momento	a	lo	lejos:
—Porque	te	amaba.	Te	he	amado	mucho	antes	de	conocerte.
Harlan	 se	 estremeció.	 Ella	 lo	 había	 dicho	 con	 voz	 llena	 de	 sinceridad.	 Pensó,

angustiado:	«Está	fingiendo...».
—Me	parece	ridículo	—replicó	Harlan.
—¿Sí?	 He	 estudiado	 las	 Realidades	 que	 se	 me	 ofrecieron.	 He	 estudiado	 la

Realidad	en	donde	yo	 regresaba	al	Cuatrocientos	ochenta	y	dos,	 conocía	a	Finge	y
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luego	a	ti.	La	Realidad	en	donde	tú	venías	a	mí	para	amarme,	en	donde	me	llevabas	a
la	 Eternidad,	 para	 protegerme	 de	 mi	 propio	 Siglo	 en	 el	 lejano	 futuro.	 En	 donde
enviabas	a	Cooper	a	un	Siglo	erróneo	y	en	donde	 tú	y	yo,	 juntos,	viajábamos	a	 los
Tiempos	Primitivos.	Vivimos	en	 los	Tiempos	Primitivos	durante	el	 resto	de	nuestra
vida.	Pude	ver	nuestra	existencia	juntos	y	fuimos	felices,	y	yo	te	amaba.	De	manera
que	 no	 me	 parece	 ridículo.	 Escogí	 esta	 alternativa	 para	 que	 nuestro	 amor	 pudiera
llegar	a	ser	real.

Harlan	dijo:
—¡Todo	eso	es	falso!	Mentira.	¿Cómo	esperas	que	te	crea?
Hizo	una	pausa	y	luego	añadió:
—¡Espera!	¿Has	dicho	que	sabías	esto	por	anticipado?	¿Que	todo	iba	a	suceder	de

este	modo?
—Sí.
—Entonces,	mientes.	Porque	habrías	 sabido	que	yo	 te	apuntaría	con	mi	pistola.

Habrías	sabido	que	fracasarías.	¿Qué	puedes	contestarme?
Noys	suspiró:
—Ya	te	he	dicho	que	existe	un	número	infinito	de	cualquier	subclase	posible	de

Realidades.	No	importa	cuán	finamente	ajustemos	el	foco	de	nuestra	visión	hacia	una
Realidad	 dada,	 lo	 que	 contemplamos	 siempre	 representa	 un	 número	 infinito	 de
Realidades	 muy	 parecidas.	 Siempre	 hay	 puntos	 confusos.	 Cuanto	 más	 claro	 el
enfoque,	 menos	 confusa	 la	 visión,	 pero	 una	 visión	 perfecta	 no	 puede	 conseguirse.
Cuanto	más	perfecta	sea,	disminuye	la	posibilidad	de	que	una	variación	fortuita	altere
el	 resultado,	pero	esta	probabilidad	nunca	es	absolutamente	nula.	Un	pequeño	error
fue	suficiente	para	producir	la	alteración.

—¿Cuál?
—Debiste	 volver	 al	 futuro	 cuando	 fue	 retirada	 la	 barrera	 en	 el	 Cien	 mil	 y	 lo

hiciste.	Pero	debías	volver	solo.	Por	esta	razón	me	sorprendí	un	momento	al	ver	que
llegaba	contigo	el	Programador	Twissell.

Harlan	titubeó.	¡Todo	era	tan	lógico	al	escucharla!
Noys	continuó:
—Aún	me	 habría	 sentido	más	 sorprendida	 si	 hubiera	 comprendido	 la	 tremenda

importancia	 de	 aquella	 variación.	Si	 hubieras	 vuelto	 solo,	me	habrías	 llevado	 a	 los
Tiempos	Primitivos,	como	hiciste.	Entonces,	por	amor	a	la	Humanidad	y	por	amor	a
mí,	 habrías	 dejado	 a	Cooper	 extraviado	 en	 este	 Siglo.	 El	 círculo	 se	 habría	 roto,	 la
Eternidad	sería	destruida	y	nuestra	vida	aquí	hubiera	sido	segura.	Pero	 llegaste	con
Twissell,	 una	 variación	 fortuita.	Mientras	 viajabais	 juntos,	 él	 te	 habló	 de	 sus	 ideas
sobre	los	Siglos	Ocultos	y	te	condujo	por	una	serie	de	deducciones	hasta	que	llegaste
a	 dudar	 de	 mi	 buena	 fe.	 Todo	 terminó	 con	 una	 pistola	 entre	 nosotros...	 Ahora,
Andrew,	ésta	es	mi	historia.	Puedes	matarme.	Nada	puede	impedírtelo.
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La	mano	de	Harlan	le	dolía	de	apretar	fuertemente	la	culata	de	la	pistola.	La	pasó,
sin	 darse	 cuenta,	 a	 la	 otra	 mano.	 ¿Sería	 cierto	 cuanto	 decía?	 ¿Dónde	 estaba	 la
decisión	firme,	después	de	saber	con	certeza	que	ella	procedía	de	los	Siglos	Ocultos?
Se	 sentía	 desgarrado	 entre	 dos	 impulsos	 contradictorios,	 y	 la	 hora	 del	 amanecer	 se
aproximaba.

Harlan	preguntó:
—¿Por	qué	son	necesarios	dos	esfuerzos	para	terminar	con	la	Eternidad?	¿Por	qué

no	desapareció	de	una	vez	para	siempre	cuando	envié	a	Cooper	al	Siglo	equivocado?
Harlan	deseaba	desde	el	 fondo	de	 su	corazón	que	 las	 cosas	hubieran	 terminado

entonces,	para	no	tener	que	sufrir	aquella	agonía	de	incertidumbre.
—Porque	—dijo	 Noys—	 el	 destruir	 esta	 Eternidad	 no	 es	 suficiente.	 Debemos

reducir	la	probabilidad	de	que	se	establezca	cualquier	otra	forma	de	Eternidad,	hasta
el	cero	matemático	si	es	posible.	De	modo	que	aún	nos	queda	una	cosa	por	hacer	aquí
en	 el	 Primitivo.	 Un	 pequeño	 Cambio,	 casi	 insignificante.	 Ya	 sabes	 lo	 que	 es	 un
Cambio	 Mínimo	 Necesario.	 Se	 trata	 solo	 de	 una	 carta	 enviada	 a	 una	 península
llamada	Italia,	aquí	en	el	Siglo	Veinte.	Ahora	estamos	en	el	Diecinueve,	coma,	treinta
y	dos.	Dentro	de	unos	cuantos	Centisiglos,	siempre	que	yo	pueda	enviar	esta	carta,	un
hombre	en	Italia	empezará	a	experimentar	con	el	bombardeo	neutrónico	del	uranio.

Harlan	se	espantó.
—¿Quieres	alterar	la	Historia	Primitiva?
—Sí.	Es	 nuestro	 propósito.	En	 la	 nueva	Realidad	que	 será	 la	Realidad	 final,	 la

primera	explosión	tendrá	lugar	no	en	el	Treinta,	sino	en	el	Siglo	Diecinueve,	coma,
cuarenta	y	cinco.

—Pero,	¿ignoras	el	peligro?	¿Has	podido	calcular	el	inmenso	riesgo	que	implica
el	alterar	la	Historia	Primitiva?

—Conocemos	ese	peligro.	Hemos	estudiado	el	grupo	de	Realidades	que	pueden
resultar	de	ello.	Existe	la	probabilidad,	no	la	certeza,	desde	luego,	de	que	la	atmósfera
de	la	Tierra	se	vuelva	radiactiva,	pero,	en	cambio...

—¿Quieres	decir	que	puede	haber	una	compensación	por	tal	riesgo?
—El	Imperio	Galáctico.	Una	intensificación	del	Estado	Básico.
—Y,	sin	embargo,	tú	acusas	a	los	Eternos	de	interferir...
—Los	acusamos	de	interferir	muchas	veces	para	mantener	a	la	Humanidad	en	una

segura	 prisión.	 Nosotros	 interferimos	 solo	 una	 vez	 para	 llevarla	 hacia	 la	 ciencia
nuclear,	de	modo	que	nunca,	nunca,	pueda	establecer	una	Eternidad.

—No	—dijo	Harlan,	desesperado—.	La	Eternidad	debe	existir.
—Si	tú	quieres.	La	elección	es	tuya.	Si	deseas	que	sea	un	puñado	de	psicópatas

quien	dicte	el	futuro	del	Hombre...
—¡Psicópatas!	—estalló	Harlan.
—¿Es	que	no	lo	son?	Tú	los	conoces	bien.	¡Piensa!
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Harlan	 la	 contempló	 con	 horror,	 pero	 no	 pudo	 evitar	 el	 pensar.	 Pensó	 en	 los
Aprendices	al	conocer	la	verdad	sobre	la	Realidad,	y	en	el	Aprendiz	Latourette	que
intentó	suicidarse	al	saberlo.	Latourette	había	sobrevivido	para	llegar	a	ser	un	Eterno,
pero	 nadie	 podía	 saber	 qué	 profundas	 huellas	 quedaron	 en	 su	 personalidad	 a
consecuencia	de	ello;	sin	embargo	ayudaba	a	decidir	sobre	Realidades	alternativas.

Pensó	en	el	sistema	de	castas	de	 la	Eternidad,	en	 la	vida	anormal	que	convertía
los	 complejos	 de	 culpabilidad	 en	 odio	 contra	 los	 Ejecutores.	 Pensó	 en	 los
Programadores	 luchando	 entre	 sí,	 en	 Finge	 intrigando	 contra	 Twissell	 y	 Twissell
ordenando	que	se	espiaran	las	acciones	de	Finge.	Pensó	en	Sennor,	luchando	contra
su	cuerpo	sin	pelo	y	al	mismo	tiempo	contra	todos	los	Eternos.

Pensó	en	sí	mismo.
Y	luego	pensó	en	Twissell,	el	gran	Twissell,	quien	también	había	roto	las	reglas

de	la	Eternidad.
Era	como	si	 siempre	hubiera	 sabido	que	 la	Eternidad	no	era	más	que	eso.	 ¿Por

qué,	 si	 no,	 había	 querido	 destruirla?	 Sin	 embargo,	 nunca	 quiso	 confesarse	 aquella
verdad.	Hasta	entonces	nunca	había	mirado	la	verdad	cara	a	cara.

Y	 ahora	 contemplaba	 a	 la	 Eternidad	 como	 una	masa	 de	morbosas	 psicosis,	 un
pozo	maligno	de	motivos	anormales,	unas	vidas	desesperadas	arrancadas	brutalmente
de	su	curso	normal.

Miró	a	Noys	sin	expresión.
Ella	dijo	suavemente:
—¿Lo	comprendes	ahora?	Ven	a	la	entrada	de	la	cueva	conmigo,	Andrew.
Él	 la	 siguió,	 hipnotizado,	 deslumbrado	 por	 la	 completa	 claridad	 con	 que	 ahora

veía	la	situación.	Su	pistola	se	apartó	de	la	línea	que	apuntaba	al	corazón	de	Noys.
Las	primeras	luces	del	alba	ahuyentaban	a	la	noche	y	la	gran	cabina	en	el	exterior

de	 la	 cueva	 era	 una	 sombra	 opresiva	 contra	 la	 claridad	 matinal.	 Sus	 contornos
aparecían	confusos	y	borrosos	bajo	el	protector.

Noys	dijo:
—Ésta	es	la	Tierra.	No	el	eterno	hogar	de	la	Humanidad,	sino	el	punto	de	partida

de	 una	 infinita	 aventura.	 Todo	 lo	 que	 has	 de	 hacer	 para	 conseguirlo	 es	 tomar	 tu
decisión.	Es	solo	tuya.	Tú,	yo	y	el	contenido	de	esa	cueva	estaremos	protegidos	por
un	campo	de	fisio-tiempo	contra	el	Cambio.	Cooper	y	su	mensaje	desaparecerán.	La
Eternidad	 desaparecerá	 junto	 con	 la	 Realidad	 de	 mi	 Siglo,	 pero	 nosotros	 nos
quedaremos	para	tener	hijos	y	nietos,	y	la	Humanidad	permanecerá	para	llegar	hasta
las	Estrellas.

Él	 se	volvió	para	mirarla,	y	ella	 le	 sonrió.	Era	 la	Noys	de	siempre,	y	 su	propio
corazón	latía	como	antes.

Ni	siquiera	se	dio	cuenta	de	que	su	decisión	estaba	tomada,	hasta	que	la	grisácea
claridad	lo	invadió	todo,	cuando	desapareció	la	sombra	de	la	cabina.
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Con	 aquella	 desaparición,	 comprendió	 Harlan,	 mientras	 Noys	 se	 acercaba
lentamente	hacia	sus	brazos,	había	llegado	el	fin	de	la	Eternidad...

...Y	el	comienzo	del	Infinito.
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